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W. Faulkner decía que “la mayoría de la gente es como es
porque no se atreve a ser de otra manera”. Mi amigo, el Profe-
sor J. L. Pio Abreu, a quien tuve el placer de conocer y compar-
tir en el 2001 en Povoa de Varzim, en ocasión de celebrarse allí
el III Congreso Iberoamericano de Psicodrama, no sólo se atre-
ve a “ser” de otra manera, sino a “escribir de otra manera”.

El concepto teórico clásico de MORENO, el creador del Psico-
drama ESPONTANEIDAD (del latín sponte: “por propia voluntad”
y/o suo sponte: "dejarse sorprender desde dentro") se practica
en este libro en todas sus definiciones: como una respuesta nue-
va a una situación antigua o una respuesta adecuada a una si-
tuación nueva. Este libro nos da una respuesta nueva a los clá-
sicos tratados de psiquiatría: enseña cómo volverse enfermo
mental (en portugués queda mejor: “doente mental”) en vez de
intentar interpretar lo que es –y no sabemos– la enfermedad
mental. Nos da también una respuesta adecuada a los sabedo-
res de la psiquiatría contemporánea, una respuesta “psicodra-
mática”, haciendo lo que yo a veces digo “lo trágico es vul-
gar”... cuando se trata psicodramáticamente. Y el tipo de es-
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pontaneidad que encontramos en Pio Abreu es la de ORIGINA-
LIDAD en el sentido de que, basándose en lo que ya se puede
considerar una “conserva cultural”, como es la nosología psi-
quiátrica del DSM-IV, añade un abordaje nuevo que expresa la
situación actual real de la psiquiatría: a los pacientes los cate-
gorizamos con una etiqueta diagnóstica que intentamos “meter
con calzador” en unos criterios diagnósticos que no son más
que fenomenológicamente descriptivos y las más de las veces
culturales y con esa etiqueta intentamos –y a veces lo conse-
guimos por desgracia– que acaben su “carrera como enfer-
mos”.

Los que no sólo practicamos la psiquiatría, sino también la
psicoterapia, como es el caso de ambos, del Profesor Pio Abreu
y de este servidor, nos encontramos las más de las veces con pa-
cientes que intentan convencernos de “tener la razón” en la vi-
sión neurótica de su propia existencia, y nos llenan de infor-
maciones personales que no encontramos en ningún tratado de
psiquiatría, de su propio sufrimiento existencial. Además, in-
tentan convencernos de que su visión es la “sana”, como si los
demás, los que forman su “átomo social”, fueran los enfermos
y, por ende, los equivocados. Y ya no se hable de los que “son
traídos” a la consulta, sin un ápice de conciencia de enferme-
dad. Y la pregunta es ¿son enfermos? Castilla del Pino dice que
“enfermo es todo aquél que acude al médico” y en el caso de la
psiquiatría dicho enunciado no se cumple la mayoría de las
ocasiones. En el camino de todas estas dificultades, Pio Abreu
nos adentra a una psicopatología “al revés”, ¿cómo hacerse en-
fermo mental?, abriendo así dicho camino a que por un lado el
enfermo pueda entender mejor, en clave para mí humorística,
cómo logró hacerse enfermo y por el otro que los especialistas
en psiquiatría tengan un arma más para poder entresacar “la
paja del trigo” en la anamnesis.

Gracias por encendernos la lámpara de este libro, Pio, en él
encontrará el lector una verdadera novedad para la psiquiatría
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contemporánea que, de una forma sencilla y corta, ilumina el
campo de nuestros conocimientos.

Ernesto Fonseca-Fàbregas
Médico Psiquiatra

Presidente de la Asociación Española de Psicodrama
Sant Cugat del Vallés, Barcelona.

16 de marzo de 2002.
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¿Será la psicopatología una disciplina científica, heredera de las
más rigurosas taxonomías médicas o se trata, por el contrario, de
una de las mayores mentiras de la actualidad, un compendio de fe-
nomenologías a la espera de un posterior esclarecimiento científico?
¿Existirán enfermedades mentales que se configuran al contrario de
la etiología biológica? ¿No estarán en el futuro todas las enfermeda-
des mentales catalogadas en el capítulo de las enfermedades del sis-
tema nervioso? ¿O será que la simple designación de “enfermedad
mental” constituye una referencia para la búsqueda ilusoria de una
etiología neurobioquímica que, tal como irónicamente sugiere Szasz,
será esclarecida en el preciso día en que comprendamos la etiología
neurobioquímica del comunismo, del fascismo o de la democracia?

Los psicopatólogos contemporáneos pasan sus días atormenta-
dos por estos dilemas. Se trata, mientras tanto, para aquellos que to-
dos los días ingresan, medican y de algún modo tratan a estas per-
sonas, de cuestiones que no están en un plano meramente teórico. Se
trata, es importante subrayarlo, de importantes dilemas de ética clí-
nica.

Por todo ello el libro del Profesor Pio Abreu es un libro que nos
deja con una gran inquietud. Inquietud que también es diversión al
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hacernos ver irónicamente que la enfermedad mental es muy ficcio-
nable, sin duda, la más ficcionable de todas las fenomenologías clí-
nicas. Inquietud que también es vértigo porque al final merecerá la
pena preguntar si será realmente enfermedad real, algo que tan fá-
cilmente conseguimos ficcionar.

Tal como el Prof. Pio Abreu, también Rosenhan pensaba que no
sabemos distinguir con claridad un sano de un loco y, a comienzos
de la década de los 70, decidió estudiar esto en un controvertido ex-
perimento. Introdujo secretamente ocho pseudopacientes en diver-
sos hospitales psiquiátricos. Estos pseudopacientes, que no tenían
historial psiquiátrico, se presentaban a la entrevista de admisión
quejándose de oír voces “vacías” y “huecas”. Además de esta vaga
sintomatología, en todo lo demás, los pseudopacientes presentaban
datos verdaderos de su vida. De igual modo, inmediatamente des-
pués de la admisión, todos los participantes dejaban de simular cual-
quier tipo de síntomas. Siete de ellos fueron diagnosticados con es-
quizofrenia y uno con psicosis maníaco-depresiva, fueron medica-
dos de acuerdo con esto y sus estancias en el hospital oscilaron entre
7 y 52 días. Estos datos sólo le sorprenden a quien no tiene la tarea
diaria de diagnosticar comportamientos en síndromes psicopatoló-
gicos. La facilidad con que cualquiera de nosotros, al utilizar los sis-
temas de diagnóstico tradicionales, cae en la identificación de falsos
positivos, es inquietante. ¡Y estos pacientes ni siquiera habían leído
este libro!

Todavía más curioso fue un estudio posterior en que los especia-
listas de otro hospital psiquiátrico, al conocer los datos del estudio
anterior, dudaron de que eso fuese susceptible de replicación en su
institución. Así, contrataron a un equipo de investigación que, a lo
largo de los tres meses siguientes, enviaría a ese hospital varios
pseudopacientes. A los miembros de la plantilla se les pidió que
identificasen el grado de confianza que tenían en la autenticidad de
cada paciente observado en ese período. De los 193 pacientes obser-
vados, 41 fueron identificados como pseudopacientes por al menos
un miembro de la plantilla, 23 fueron identificados al menos por un

CÓMO VOLVERSE ENFERMO MENTAL

14



psiquiatra y 14 fueron identificados al menos por un psiquiatra y un
miembro de la plantilla. Pese a esta generalizada identificación de
pseudopacientes por este atento equipo, los investigadores no intro-
dujeron ningún pseudopaciente. Este estudio muestra que somos
igualmente eficaces en la identificación de falsos negativos y lo in-
quietante que es esta sutil separación entre “simulación” y “enfer-
medad mental”. ¡Y estos técnicos ni siquiera habían leído este libro!

Esta inquietud es la que creo, lleva a Pio Abreu a proponer un
manual provocativo de cómo convertirse en enfermo mental res-
pondiendo a la angustia de psiquiatras y pacientes al no conformar-
se con la taxonomía psicopatológica oficial: enfermos que no quieren
ser tratados y aquellos que quieren ser tratados pero que no pueden
serlo porque son refractarios a cualquier definición diagnóstica. De
ahí que el autor después de décadas de trabajo clínico sin encontrar
objeto para sus preciosos diagnósticos psicopatológicos, haya opta-
do por una estrategia diferente, como él mismo nos confesó:

“En vez de convencer a los enfermos de que se sometan a trata-
miento, voy a enseñar a las personas cómo transformarse en enfer-
mos. Pienso que así todos quedarán contentos, y tendremos la ven-
taja de obtener diagnósticos más claros, según las reglas del DSM”.

Detrás de esta propuesta humorística hay una afirmación espe-
cialmente seria, la de que clínico y paciente viven dos realidades fic-
cionadas distintas y que hay un desencuentro esencial entre la cons-
trucción ficcionada de la psicopatología del paciente y las ficciones
que sobre ella crean los clínicos. De ahí que, tal vez al final, pueda te-
ner algún sentido socializar al paciente en nuestras construcciones
imaginarias, hecho además que ha sucedido progresivamente con la
creciente psicologización y psicopatologización del sentido común.
Siendo Pio Abreu un reputado psicodramatista no será difícil adivi-
nar que el alcance de su propuesta traspase los dictámenes de un re-
lato narrativo en dirección a una propuesta de representación dra-
mática, de un autor para un actor.

Pienso, mientras tanto, que si la radicalidad de su propuesta fue-
ra de algún modo consumada, tal vez habría una nueva esperanza
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para la intervención terapéutica. Si somos capaces de entrenar a los
pacientes en la construcción ficcional de la enfermedad mental no se-
rá difícil ampliar la propuesta a la construcción ficcional de la salud
mental. Y como desde luego el propio autor reconoce a este propósi-
to “las ciencias psicológicas y psiquiátricas, en su estado actual, no
están en condiciones de negar la validez de mis consejos” y añadirí-
amos, ni están en condiciones de hacerlo ni se pueden dar ese lujo.

El Prof. Pio Abreu es un profundo conocedor de la psicopatolo-
gía, es quien más profundamente ha meditado acerca de las realida-
des y equivocaciones de la enfermedad mental. Su trabajo supone la
continuación de importantes nombres de la psiquiatría portuguesa y
está en condición de relanzar una nueva tradición y reflexión psico-
patológica. Este libro revela la profundidad con que observa las co-
sas. Por otra parte, el Prof. Pio Abreu tiene además otra importante
cualidad de la que este libro es testimonio: el coraje. Mostrarse de
forma tan crítica sobre los fundamentos en que se asientan décadas
de trabajo clínico es una actitud de gran coraje profesional y perso-
nal. Son estos dos ingredientes, conocimiento y coraje, los que se ma-
nifiestan en la persona y obra del Prof. Pio Abreu. Y es también gra-
cias a ellos que la ciencia avanza, con humildad, pero sin miedo de
escollos y rupturas.

Por todo ello, la obra del Prof. Pio Abreu marcará de modo in-
deleble la historia de la psicopatología en Portugal.

Óscar F. Gonçalves
Prof. Catedrático de Psicopatología
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Anverso 

Cuando, hace varias decenas de años, decidí empezar la carrera
de psiquiatra, estaba lejos de saber lo que me esperaba. Estaba con-
vencido, como muchos otros que ahora inician las carreras “psi”,
que, reconociendo y diagnosticando las enfermedades mentales, se-
ría posible tratarlas con algunos procedimientos técnicos que la cien-
cia había descubierto o descubriría. Pensaba que, mejorando a las
personas, mejoraría la sociedad. Hoy sé que esta ilusión era alocada.

La experiencia de tratar enfermos mentales es paradójica. Por un
lado, los verdaderos enfermos, aquellos que fácilmente se pueden
identificar, no aceptan serlo y rechazan, por ello, el tratamiento. Ge-
neralmente acuden presionados al psiquiatra, donde inician un jue-
go del gato y el ratón de resultado incierto. A veces lo aceptan todo,
menos el tratamiento adecuado. Otras veces van equipados de tanta
información irrelevante que dejan desarmado al mejor perito. Es co-
mo si la lucha por mantener su enfermedad se hubiese transforma-
do en una lucha por la supervivencia. Y es una pena, porque los tra-
tamientos actuales son eficaces, pero todavía no se pueden adminis-
trar por un sistema teledirigido y oculto.

INTRODUCCIÓN
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Por otro lado, también existen personas que acuden libremente
al psiquiatra. Lo hacen por diversos motivos, excepto por presentar
una enfermedad clara, como las que se ven en todos los libros. Con
buena voluntad, el psiquiatra puede obtener algunos síntomas bas-
tante vagos y muchos problemas de la vida. No obstante, él no tiene
los recursos de un mago, ni de un juez, ni de un policía, ni de un abo-
gado, ni de un político, ni de un asistente social. Ni siquiera consi-
gue cambiar la manera de ser de las personas, si ésa fuese la solu-
ción. Sus recursos son sólo algunas terapias para resolver enferme-
dades conocidas. Fuera de ello poco más puede hacer.

Existen dos respuestas posibles para estas personas. La primera,
es reconocer la incompetencia y enviarlos a un abogado, un asisten-
te social, o incluso un psicólogo. Sería la respuesta más honesta, más
dolorosa para el psiquiatra y tendente a reducir su clientela.
Además, el paciente acostumbra a aceptar mal esta respuesta: por al-
guna razón fue allí y no a otro lugar, y los otros profesionales no son
tan accesibles. Un médico, el mismo psiquiatra, siempre es un médi-
co, con su prestigio, su experiencia y la posibilidad de ser pagado
por el Estado.

Falta la segunda respuesta: intentar establecer un diagnóstico,
incluso sin fundamento, y aplicar la correspondiente terapia. El psi-
quiatra se siente útil y su paciente queda agradecido y contento
(aunque el grado de satisfacción varía de acuerdo con los diagnósti-
cos que están más de moda). Con algún esfuerzo de cooperación y
adecuando las expectativas mutuas, hasta puede suceder que el pa-
ciente presente todos los síntomas correspondientes a la enfermedad
diagnosticada. Como el lector verá a continuación, los criterios ac-
tuales de diagnóstico son suficientemente permisivos para que esto
suceda. No obstante, como al diagnóstico le sigue la terapia, y ésta
altera alguna cosa en el cerebro, también puede resultar una enfer-
medad diferente de la que fue diagnosticada.

Todo esto es fuente de malentendidos y frustraciones. Y además
cansa, porque obliga a encuentros y desencuentros, con frecuentes
cambios por ambas partes, sin que ninguno de los protagonistas ha-
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ya recibido lecciones de baile. Son gastos excesivos y energías perdi-
das. ¿No habrá solución?

Este libro ensaya una posible solución. Si enseñamos a las perso-
nas a volverse enfermos mentales auténticos, se terminan los malen-
tendidos psiquiátricos. Quien quiera recurrir al psiquiatra, puede
presentarse con los síntomas suficientes para un diagnóstico, con-
forme al consenso americano del DSM-IV. Los criterios diagnósticos
del DSM-IV no son un secreto para nadie, aunque los libros que los
divulgan raramente explican como se llegan a conseguir. Como se
verá a continuación, no es muy difícil llegar a ellos, aunque es preci-
so empezar pronto y, a veces, contar con la colaboración de la fami-
lia. El resultado tampoco es malo, pues se consigue una buena dis-
culpa para las tonterías que se hacen, olvidando los problemas rea-
les de la vida, y desaparece la difícil tarea de tratar de resolverlos.
Bien aconsejado, hasta puede ganar dinero con eso.

En cuanto a aquellos que ya son enfermos, quizás quede todo
igual. No obstante, pueden unir al ser enfermo la consciencia de ser-
lo, lo que ya es un avance. Además de eso, llegan a conocer la forma
de complicar irremediablemente su situación, evitando el juego del
gato y el ratón con el psiquiatra, juego que no va a cambiar nada pe-
ro que supone un tremendo desgaste para todos.

Se trata de un libro para el público en general y, por ello, renun-
cié a un lenguaje técnico. Sin embargo, cualquier iniciado puede
constatar que están aquí descritos muchos mecanismos y ocurren-
cias que la ciencia describe de un modo más complicado. Como se
puede imaginar, estoy inmerso en esas cuestiones, pudiendo el lec-
tor contar con una actualización garantizada. Además, describo mu-
chos pequeños trucos que no vienen en los libros pero que aprendí
con los enfermos que traté. Estoy convencido de su eficacia, aunque
acepto la crítica de que en la literatura científica no se habla de ellos.
El lector tendrá siempre la última palabra, ya que la ciencia tampo-
co es el supremo juez de la verdad.

En realidad, la ciencia hace lo que puede, con la tradición y los
recursos que tiene. En cuanto a la tradición, las ciencias “psi” no es-
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tán abonadas, ya que tienen que afrontar innumerables preconcep-
tos y retóricas de poder. No se olviden que estamos en el propio
campo del poder (o sea, la capacidad de hacer que los demás corres-
pondan a nuestras expectativas), por lo que no conviene que el pú-
blico domine este conocimiento. En cuanto a los recursos, la investi-
gación cuesta dinero, y quien lo proporciona son, cada vez más, las
empresas privadas. Ahora bien, las empresas privadas que se intere-
san por este campo obtienen beneficios fabulosos por la venta de
productos sofisticados y caros. No están, naturalmente, interesadas
en que se descubran cosas simples que puedan destruir el negocio.

Por lo tanto, existen pocas verdades científicas sobre las enfer-
medades mentales. Lo que aquí digo vale tanto como cualquier otra
opinión, pero garantizo que constituye el resultado de una vida de
observación y reflexión. No obstante invito al lector a probar por sí
mismo. Estoy convencido que los consejos que doy van a resultar. Si
no, paciencia. Siendo así, considere todo esto un ejercicio de humor
(sobre todo el supremo humor que consiste en reírse de uno mismo)
y fantasía. El hecho de haber comprado el libro, ya no está mal.

Reverso

En realidad, la idea de escribir estos textos nació cuando trataba
de explicar a los internos de Psiquiatría los mecanismos psicológicos
implicados en ciertas enfermedades. En la literatura psiquiátrica dis-
ponible, estos mecanismos raramente aparecen descritos de un mo-
do sistemático. Y cuando aparecen, están de tal modo encerrados en
marcos teóricos, que se vuelven fastidiosos e incomprensibles. Como
de médico y de loco todos tenemos algo, no hay cómo imaginar en
uno mismo esos mismos mecanismos. Ésta es, supongo, la raíz de la
comprensión. Y para entender (y tratar) a nuestros enfermos, no hay
como comprenderlos.

Entusiasmado con el proyecto, empecé a entregar a alguno de
mis clientes el capítulo que más interesaba a su patología. Además
de ayudarme a corregir el texto, sus reacciones eran interesantes:
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después de algún choque inicial, acababan por adherirse y, sorpren-
dentemente, mejoraban. Algunos entendidos pueden percibir la ra-
cionalidad de esta mejora: se trata de la terapia paradójica defendi-
da por Watzlawick y por la Escuela de Palo Alto1.

Claro que no podía contar con la colaboración de cualquier en-
fermo. Conté, sí, con la colaboración de personas inteligentes que tu-
ve el honor de acompañar. Aunque debo prevenir a los incautos, ya
que los enfermos inteligentes son los que más rápidamente desar-
man a los psiquiatras en su buena intención de tratarlos. En home-
naje a ellos es por lo que me arriesgo a publicar este libro. Además,
como existen cada vez más personas inteligentes (aunque no se pue-
da decir lo mismo de otras cualidades humanas), creo que voy a te-
ner una audiencia razonable.

Aproveché también este libro para divulgar muchos conoci-
mientos que aprendí a lo largo de décadas de clínica psiquiátrica, y
que encuentran, sorprendentemente, poco apoyo en la literatura
científica. Algunos están bajo investigación actualmente, aunque le-
jos de consenso. Me sería imposible divulgarlos bajo el formato aca-
démico a que estoy sometido en otras publicaciones. Pero a nadie le
parece mal que los divulgue en un libro tan poco pretencioso como
éste. Acepto así su estatuto de meras hipótesis, que quedan como
una invitación a la investigación y experimentación clínica y perso-
nal. Espero que resulten tan bien como han resultado en mi práctica.
De no ser así, estoy dispuesto a admitir el error.

Para todas las enfermedades propuestas están indicados los cri-
terios del DSM-IV que corresponden al actual consenso americano
(y, como tal, generalizable a todo el mundo) para diagnóstico de las
enfermedades mentales. El lector puede constatar como estos crite-
rios son confusos, demasiado empíricos y superficiales. De hecho,
los EEUU nacieron para la Psicopatología en 1980, un siglo después
de su inicio en Alemania y en Francia. Todavía tienen mucho que
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aprender con los textos clásicos (muchos de los cuales no han sido
traducidos al inglés), aunque los líderes de opinión europeos, re-
nunciando a sus orígenes, se han alineado detrás de ellos. De aquí
resulta una gran confusión y varios problemas de traducción (por
ejemplo, la omnipresente palabra “disorder” se puede traducir in-
distintamente por “perturbación”, “trastorno” o “desorden”, aun-
que corresponde a la connotación europea de “enfermedad”). Así,
los criterios indicados dentro de los cuadros son de la exclusiva res-
ponsabilidad de los colectivos de peritos americanos, haciendo yo
lo posible y lo imposible para alinearlos con los trastornos que des-
cribo.

A pesar de todo, el orden de los cuadros que presento no corres-
ponde a la sistematización de las clasificaciones internacionales. En
realidad, resistiendo al empirismo en boga, intenté agrupar los cua-
dros por la afinidad de los mecanismos psicopatológicos que los cau-
sa. La propia división de los capítulos obedece a un esquema gene-
ral que he propuesto en publicaciones anteriores2.

Así, los primeros capítulos corresponden a los llamados trastor-
nos neuróticos y de la personalidad, con la posible excepción de al-
gunas formas de paranoia. Todos ellos se relacionan con los meca-
nismos básicos de supervivencia, la amenaza y el placer, organiza-
dos a partir del mesencéfalo de todos los animales. Los dos primeros
capítulos –fóbicos y paranoides– se relacionan con las reacciones a
las vivencias amenazantes, las cuales se resuelven por la lucha
(cuando nuestro poder es superior a la fuerza de la amenaza) o por
la huida (cuando la amenaza es superior a nosotros). No obstante,
los fóbicos acaban huyendo ante amenazas ridículas, mientras que
los paranoides pretenden luchar contra amenazas descomunales.

El 3º y 4º capítulos -obsesivos e histriónicos- se relacionan con las
reacciones a las vivencias susceptibles de placer (vivencias apetiti-
vas). El problema, aquí, es el posible conflicto con la consciencia,
donde impera el deber. Los obsesivos, con un sentido del deber hi-
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peractivado, luchan intensamente contra todas las hipótesis de obte-
ner los placeres más comunes, acabando por sustituirlos por com-
portamientos absurdos a los que no consiguen resistir. Los histrióni-
cos (y psicópatas), por el contrario, no consiguen resistir ningún dul-
ce que se les presente. Se abalanzan sobre él, dando vueltas a su ca-
beza para desorganizar la consciencia moral.

El 5º y 6º capítulos engloban las enfermedades sagradas de la
psiquiatría: la psicosis maníaco-depresiva y la esquizofrenia. Se sabe
poco sobre su etiología, aunque toneladas de papel (en las revistas y
libros científicos) y millones de megabites (en Internet) se le dedi-
quen mensualmente para su esclarecimiento. Las opiniones que di-
vulgo respetan los hechos que se observan en la clínica y se descri-
ben en la literatura más seria. No obstante, espero simplificar la
cuestión al asumir, con argumentos ya publicados3, que la psicosis
maníaco-depresiva es una enfermedad de los ritmos e interacción,
procesados en el diencéfalo humano, y la esquizofrenia una enfer-
medad del “esquema espacio-territorial” y cognición, procesados en
el telencéfalo.

A grosso modo, me parece que este es el esquema básico de la
psicopatología, con variantes, de las que describo algunas. Quedan
muchas situaciones que corresponden a lesiones cerebrales prima-
rias (epilepsia, demencias), de las que la neurología se tiene que ocu-
par, así como los trastornos, temporales o estables, debido al consu-
mo de sustancias (alcohol, drogas). Aunque no se descuida la im-
portancia de estos últimos, tanto en términos sociales, como en tér-
minos de investigación y esclarecimiento psicopatológico, entrar a
ello sería una aventura sin fin, fastidioso por la cantidad de infor-
mación necesaria; y poco esclarecedor por las lagunas en el conoci-
miento que tenemos sobre estos asuntos. Nos queda el consuelo de
que lector puede encontrar muchas publicaciones que sientan cáte-
dra sobre estos temas (y proponen medidas de actuación que no se
han revelado eficaces).
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Por las mismas razones el último capítulo –Cómo no ser enfermo
mental– surge sólo como contrapunto a los anteriores, pero en modo
alguno se trata de recetas para estar más saludable, buscar la felici-
dad o tener éxito en la vida. Además de no querer competir con las
innumerables publicaciones sobre este asunto, no soy especialista en
la materia. Como médico, me acostumbré a tratar a los enfermos y
siempre me pareció un eufemismo llamar sistema de salud al con-
junto de las organizaciones que trabajan con la enfermedad. Creo
que la salud, la felicidad y el éxito dependen esencialmente de otras
actividades e instituciones sociales y no de las terapéuticas.

El mejor desafío de este libro consistió en simplificar cosas que
son aparentemente complicadas. Estoy satisfecho del esfuerzo, aun-
que no creo que obtenga la aprobación general de mis compañeros.
La psiquiatría es un asunto bastante complejo, aunque no sé si esa
complejidad resultó de las teorías hechas por los propios especialis-
tas. Ésa es la opinión de un filósofo contemporáneo tan ilustre como
John Searle4. Es posible que uno de los grandes esfuerzos de la con-
temporaneidad sea deshacer los preconceptos elaborados en el pa-
sado.
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Si el lector quiere ser fóbico, hay una palabra que tiene que reti-
rar de su diccionario: miedo. Si le tiemblan las piernas, sufre sofoca-
ciones, el corazón le late insoportablemente, tiene los pelos erizados,
se deshace en sudores fríos, sus ojos están desencajados, pero no tie-
ne miedo. Tiene una fobia, un ataque de pánico (pese al estúpido
nombre que los psiquiatras le dieron), una crisis nerviosa pero, mie-
do, nunca.

Por otro lado, quien tiene miedo huye y, por lo tanto, usted nun-
ca huye: queda paralizado, llama a alguien, se dirige, como mucho,
al hospital. Tampoco huye de lugares elevados, de los túneles, de los

Objetivos a alcanzar para la agorafobia (DSM-IV)

A. Ansiedad relacionada con lugares o situaciones de los cuales
no es fácil escapar sin posible ayuda, donde se puede tener
un ataque de pánico (hallarse solo fuera de casa, encontrar-
se en una multitud o haciendo cola, atravesar un puente, via-
jar en autobús, en tren o en coche.

B. Evitación de estas situaciones.
C. Ausencia de otra situación, incluyendo la neurosis obsesivo-

compulsiva y la fobia social.

1
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supermercados, de una plaza desierta, de ciertos animales. Como
mucho, evita ir a esos lugares para no tener ataques allí. Pero, inclu-
so así, es mejor guardar secretamente tal opción, no vayan los demás
a clasificarlo como miedoso. Va a conseguir obtener mil y un argu-
mentos para convencer a los demás (y tal vez a sí mismo) de que se
trata de la opción más conveniente para todos.

Admitamos que, en realidad, usted es una persona valiente, y ese
es su problema. La carrera de fóbico se inicia muy precozmente, y
hay quien dice que un paso esencial es haber pasado el disgusto de
una separación materna. No sé si realmente es así, pero lo cierto es
que un buen fóbico comienza desde pequeño a participar en aventu-
ras temerarias, y es normal que de vez en cuando se aleje de los pa-
dres en lugar de ser los padres los que se aparten de él. Con mayor o
menor aflicción sobrevive. Después de aprender que nadie muere,
empieza a ir cada vez más lejos. Nunca sabe cuándo debe parar, y ca-
da vez se va metiendo en mayores complicaciones. Si tuvo la suerte
de tener una infancia así, siga con ese método a lo largo de la vida.

Las ventajas son inmensas: su vida se enriquece con nuevas ex-
periencias y, si todo sale bien, usted nunca perderá la oportunidad
de un nuevo desafío. Se convierte en una persona interesante y se-
ductora. Pronto se convence que puede ir a por todas, que tiene el
mundo a su alcance, y eso es muy estimulante. La vida es palpitan-
te, y esas palpitaciones las siente, a veces, en su corazón, lo que lo lle-
va a aventurarse más. A veces, sin pensar, por decirlo así, llevado por
una agradable impresión en la garganta, una fuerza proveniente del
pecho, una especie de vértigo (¿serán emociones?) que le parece má-
gica y que pasa a orientar su vida. ¡Vaya a dónde le lleva el corazón!
Físicamente también se encuentra bien: cultiva su cuerpo, hace de-
porte, respira con agrado el aire puro. Vive una vida sin límites y las
cosas, en general, discurren bien.

A veces no van bien: se rompe una pierna, sufre una reprimen-
da, se mete con la policía, se envuelve en disputas. En esos momen-
tos, bañado en lágrimas (de arrepentimiento), busca refugio en sus
padres y familia. Ellos se quedan satisfechos porque tienen la opor-
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tunidad, por milésima vez, de prevenirle de los peligros de un mun-
do imposible. Pero eso refuerza más su atracción por la magia de ese
mundo, y acaba teniendo un doble placer, el de la transgresión y el
del cariño, cuando las cosas le vayan mal. Así, la familia se vuelve
para él preciosa, un refugio seguro. Conserva los lazos con ella y crea
un excelente clima afectivo. Pero, sin darse cuenta, se está volviendo
dependiente. Aunque esa simple idea lo lleva a buscar ciegamente la
independencia y a meterse nuevamente en líos. Apego o desapego,
ese es su gran problema. Mientras tanto, lo mejor es no pensar en
eso: meta la cabeza en la arena.

Su vida discurre como las olas: unas veces muy bien, otras me-
nos bien, y así durante varios años. Surge un acontecimiento inespe-
rado, o varios, porque su estabilidad no es gran cosa. Continúe, has-
ta que un día se cansa y resuelve optar por la estabilidad. Puede bus-
car cualquier cosa segura, como un empleo, aunque lo más probable
es que se case. Al principio todo va a ir bien, pero prepárese para lo
que va a venir.

La vida rutinaria y aburrida no es su fuerte. Si estaba preparado
para andar a 200 por hora, ¿por qué tiene que seguir los límites de
50? Casa, empleo, familia, ¡qué aburrimiento! Claro que lo hace en
nombre de los principios que aceptó, que los otros practican y que
encuentra razonables. En primer lugar, los valores familiares que
tanto aprecia. Pero no se siente bien. Empieza a suspirar (¿por nos-
talgia?), y eso se va repitiendo cada vez más. Acuérdese del aire pu-
ro de antes y suspire, suspire cómodamente, que es este el verdadero
secreto de los fóbicos.

Todo se puede precipitar de un momento a otro, pero hay cosas
que son bienvenidas, sobre todo aquellas que le muestran que hay lí-
mites definitivos. Por ejemplo, si un amigo sufre un accidente, si al-
guien que conoce sufre un infarto, si pierde una persona querida,
empezará a pensar que la vida, además de fastidiosa, también es pe-
ligrosa, tal como sus padres le habían dicho. También puede ver al-
guna de estas cosas en la televisión y acordarse de las antiguas con-
tusiones. Ahora que es una persona responsable, toma todo en serio.
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Es natural que empiece a preocuparse por sí mismo: se retrae aún
más, y suspira por ello. Si antes era extrovertido, ahora empieza a
mostrarse introvertido, por si algo malo le pudiese suceder. No debe
perder de vista a los médicos, esos magos que saben eclipsar las en-
fermedades. Magia por encima de todo.

Si ninguna de estas desgracias le ocurre, no pierda la esperanza, y
busque cualquier otra cosa por la que suspirar. Añora la vida que lle-
vaba, las personas que conoció y las que puede conocer. Sobre todo
sus almas gemelas seductoras. Entonces pruebe a dejar sus deportes
favoritos y a suspirar aún más. A veces puede sentir que el aire no da
la vuelta, y fuerza la respiración. Continúe, para constatar que cuan-
to más respira, menos suspira, ese es el verdadero camino para sus
objetivos. Va a comprobar que hasta puede conseguir algún susto.

Ya le había dicho que el secreto de la fobia es el suspiro. Es aho-
ra el momento de decir que lo que interesa no es el suspiro, sino la
hiperventilación. De hecho, a medida que suspira va enriqueciendo
sus pulmones y su sangre de oxígeno. Como los granujas de los pul-
mones se empeñan en funcionar solos, cuando existe oxígeno de más
en su sangre (y anhídrido carbónico de menos), dejan de funcionar.
Conclusión: su diafragma no se contrae, los reflejos se alteran y, so-
bre todo, el reflejo de expiración, que le da el alivio del suspiro (pa-
ra los curiosos, se trata del reflejo de Hering-Breuer). En este mo-
mento, asustado como está, lo que piensa es que no puede respirar.
Y trata de forzar la respiración, lo que va a complicar todo, aunque
lo ayuda a obtener sus fines.

En realidad, además de que los pulmones le queden transitoria-
mente paralizados, usted va a modificar todo el ambiente de su or-
ganismo (para los entendidos, disminuye la acidez del medio inter-
no por falta de anhídrido carbónico). En consecuencia, los órganos
empiezan a trabajar a 100 por hora: contrayéndose y relajándose. El
corazón late, los músculos tiemblan, los intestinos bullen, las arterias
se contraen, provocando mareos y dolores en el pecho, la piel co-
mienza a tener las más variadas sensaciones, como la conocida sen-
sación de hormigueo. Tiene, entonces, muchas razones para encon-
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trarse con la enfermedad que teme: si cree que va a quedarse sin ai-
re, compruebe los pulmones (y continúe forzando la respiración); si
le preocupa una enfermedad cardiaca, compruebe el corazón y los
dolores en el pecho; si la preocupación es la digestión, dirija su aten-
ción a la tempestad de sus intestinos; si recela de una trombosis,
compruebe los mareos y los hormigueos.

Claro que el organismo está acelerado y oxigenado con el desig-
nio de huir a siete pies (nuestro organismo fue preparado para estas
reacciones automáticas). Usted siente este mismo impulso, y es el
momento de pensar que se puede descontrolar y volverse loco. Pero,
huir, nunca: quédese quieto y oblíguese a percibir las sensaciones, a
complicar todo con la respiración, a sentir que desfallece y a imagi-
nar que va a morir. Puede pedir ayuda, y es posible que lo lleven a
un médico o a un hospital. Acaba de tener un ataque, que los psi-
quiatras dirán que se trata de un ataque de pánico.

Aunque es mejor no ir al psiquiatra y empezar antes a preocu-
parse por su salud orgánica. Es preferible pasar por varios curande-
ros o médicos poco preparados que le dirán cosas contradictorias y
así le ayudarán a preocuparse más por la salud. Empiece a prevenir-
se: deje de hacer ejercicio para que el corazón no lata demasiado, en-
treténgase con los omnipresentes suspiros y, por precaución, no
vuelva al lugar del crimen.

¿Al lugar del crimen, o al lugar del ataque? Discúlpenme el lap-
sus, aunque no fue por casualidad que saliera. En realidad, ya vimos
que usted se encontraba en conflicto con la vida aburrida, pero ne-
cesaria que llevaba. Por suerte, un ataque de estos tiene muchas po-
sibilidades de suceder en el momento en que se aventura demasia-
do. Puede suceder en un viaje, o al atravesar un puente, al tener un
encuentro tentador, en el ambiente consumista y anónimo de un hi-
permercado, en el vértigo de libertad y riesgo que proporciona la ci-
ma de una montaña o de una gran plaza urbana desierta. Para man-
tenerse fiel a su prisión, lo mejor es evitar estas situaciones, sean de-
masiado obvias o sean apenas simbólicas (no se olvide que el hom-
bre es un animal simbólico).
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Además, lo mejor es prepararse para el simbolismo –ya hemos
visto que usted se acostumbró a pensar poco en ciertas ocasiones– y,
pura y simplemente, evitar las situaciones donde puede tener un
ataque. Deje de pensar en sus problemas, porque ahora el problema
es su ambiente geográfico. Deje también de aspirar a grandes vuelos,
porque ahora no es que no los merezca, sino, simplemente, no pue-
de porque está enfermo. Habitúese a salir siempre acompañado, no
le vaya a suceder algo solo, pero, en realidad, esa es la mejor mane-
ra de cultivar el apego que no quiere perder.

Las cosas se complican porque el simple recuerdo de los ataques
lo asusta y le produce nuevos ataques. Ahora usted ya admite que
tiene miedo, pero no un miedo cualquiera: sólo es el miedo a tener
miedo. Y, a la menor señal de alarma, evitará el lugar del crimen (del
ataque). Poco a poco va evitándolo todo hasta el punto de no salir de
casa. También perdió toda su autonomía porque no consigue hacer
nada solo. Depende absolutamente del otro (probablemente de su
marido o mujer) por lo que no hay riesgo de separarse. Usted que vi-
vió la vida sin límites, queda ahora circunscrito a los límites más es-
trechos de su hogar. Sí así sucede, se le ha presentado la perla de las
fobias: una agorafobia con ataques de pánico.

Si quiere mantenerse en esta carrera, es mejor acudir en este mo-
mento al médico o al psicólogo. Con algunos trucos que tienen, in-
cluyendo medicamentos y relajación, le ayudan a enfrentarse pro-
gresivamente a las cosas que ha evitado. Si alguien le habla de la res-
piración, proteste y diga que esa teoría no es admisible por la cien-
cia psiquiátrica (de hecho no lo es, porque no vende comprimidos).
Aunque lo más importante es que, si consigue una dependencia
transitoria del terapeuta, conseguirá finalmente liberarse del apego
prisionero y prepararse para nuevos vuelos... hasta la próxima. Le
aconsejamos que busque ayuda competente porque, si no lo hiciese
ahora, corre el riesgo de empezar, demasiado tarde, una nueva ca-
rrera mórbida -depresión, somatización, etc.- y transformarse en un
tubo de ensayo de los más variados comprimidos.
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Variante 1. Fobias específicas

No siempre la carrera del fóbico es completa. A veces obtiene la
graduación demasiado pronto, lo que va a restar brillo a los éxitos
posteriores. El problema está en detectar, desde muy joven, un ene-
migo principal: arañas y bichos pequeños, alturas, agua, espacios
cerrados o infinitos, agujas, ciertas comidas, etc., lo que le da dere-
cho a escoger un título de una larga lista a su disposición (aracnofo-
bia, zoofobia, acrofobia, claustrofobia, agorafobia, sitiofobia). Detectado el
enemigo principal, se pasa toda la vida conjurando un encuentro
con él, lo que le proporcionará algunas reglas de comportamiento
que le protegen de caer en situaciones arriesgadas.

En todo lo demás puede continuar arriesgando, aunque buena
parte de sus posibilidades vitales quedan definitivamente alejadas
de su horizonte. Tanto es así que ni piensa mucho en eso, a no ser
que un percance o la insistencia de un amigo ignorante de sus tabús
lo lleve a encuentros inesperados. Agotadas sus evasivas, ahí está el

Objetivos a alcanzar para la fobia específica (DSM-IV)

A. Miedo acentuado y persistente desencadenado por la pre-
sencia o anticipación de un objeto específico (Ej. viajar en
avión, alturas, animales, inyecciones, sangre).

B. La exposición a ese estímulo provoca una respuesta ansiosa
inmediata que puede tener la forma de un ataque de pánico.

C. La persona reconoce que ese miedo es excesivo e irracional.
D. Las situaciones fóbicas, o se evitan, o se enfrentan con inten-

sa ansiedad y malestar.
E. La evitación o el malestar ante las situaciones temidas inter-

fiere en las rutinas normales, funcionamiento profesional (o
académico) relaciones y actividades sociales.

F. Duración superior a 6 meses en los menores de 18 años.
G. Ausencia de otras situaciones (neurosis-obsesivo compulsi-

va, fobia social) que expliquen mejor este cuadro.
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“enemigo”, delante de sus ojos. Se trata, para la mayoría de los mor-
tales, de una cosa banal, una ridiculez que cualquiera vence sin pro-
blemas. Para usted es una cosa sagrada, que teme pero a la vez le
fascina, como si fuese una frontera franqueable de su vida. Repulsa
y deseo, diría un psicólogo; para usted, continua siendo un proble-
ma topográfico, una frontera. Una frontera que tal vez pueda fran-
quear. Cuidado, porque, si lo hiciese, no sé dónde iría a parar.
Conocí un hombre que, una vez vencido el miedo a los ratones, se
convirtió en matador de toros.

Para evitar franquear esta barrera, tiene la definitiva solución
de los fóbicos: Suspire, respire hondo, hiperventile, y no salga del
mismo sitio. No sé si es el miedo o el placer lo que le vuelve ansio-
so; tal vez nunca nadie lo sepa, porque usted tampoco lo sabe y por
lo tanto no nos lo va a contar. Lo cierto es que la solución resulta
siempre: comienza a sentir esas sensaciones (mareos, palpitaciones,
hormigueos, temblores, sudores fríos, confusión) que lo llevan a
desfallecer y, tanto asustan a sus amigos, que nunca más lo lleva-
rán al mismo sitio ni le harán esas propuestas. Resuelto el asunto,
puede continuar viviendo tranquilamente con su fobia y sus limi-
taciones.

Variante 2. Trastorno de pánico

Objetivos a alcanzar para el ataque de pánico (DSM-IV)

Situación paroxística de inquietud (10 minutos), con cuatro o
más de los siguientes síntomas: A. Palpitaciones; B. Sudores; C.
Temblores; D. Disnea; E. Sofocos; F. Dolor de pecho; G. Náuseas
o malestar abdominal; H. mareos y/o vértigos; I. Despersonali-
zación o desrealización; J. Miedo a descontrolarse o enloquecer;
K. Miedo a morir; L. Parestesias; M. Sensación de calor o frío.
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Así como existen fobias sin ataques de pánico, pueden existir
ataques de pánico sin fobias. Eso es lo que dicen los especialistas,
aunque, personalmente, yo considero que es muy difícil que una
cosa viva sin la otra. No obstante, el lector es el que elige. Si quiere
empezar este camino, ¿por qué no? Voy entonces a darle algunos
consejos para conseguir sus objetivos.

Una de las hipótesis es tener un ataque de pánico (no olvide
que, además del susto, tiene que complicar las cosas con la hiper-
ventilación), sólo en situaciones límite cuando hace una cosa que
sabe muy bien que no debe hacer. Muchos jóvenes tienen la suerte
de que les suceda eso la primera vez que fuman un porro y, tal vez
les vuelve a suceder si lo vuelven a intentar. Quedan con la fobia a
las drogas y no las tocan nunca más. Aunque, tal cosa no es una
verdadera fobia, es un comportamiento saludable. (En este libro no
proponemos la carrera de drogodependiente puro porque, además
de ser mucho más fácil y elemental –basta con empezar a tomar
drogas– no es una verdadera carrera de enfermedad mental, sino
de muerte y destrucción). Los ataques de pánico funcionan aquí (y
en otras situaciones semejantes) como un freno automático que la
naturaleza colocó a nuestra disposición.

No obstante, ataques de pánico aislados no provocan necesaria-
mente una enfermedad: para el trastorno de pánico es necesario te-
ner varios. ¿Cómo lo va a conseguir? Bien, lo mejor es empezar a
preocuparse más por la salud, y mucho menos por los peligros del
ambiente que le rodean. En cierto modo, usted no deja de tener una
preocupación topográfica, aunque ahora pasa de la geografía del
medio ambiente hacia aquella, más estrecha aún, de su cuerpo.
Observe minuciosamente en su cabeza y compruebe la desconcen-
tración que eso le proporciona, tanto los mareos como la hiperven-
tilación (olvidando esta relación de causa y efecto): sentirse cerca de
la locura o de la posibilidad de desmayarse. Concéntrese en la difi-
cultad de respirar, preocúpese por la garganta, la sensación de fal-
ta de aire, y pensará que le va a faltar el aire (es una gran ayuda que
la nariz de cuando en cuando se tapone, obligándole a forzar la res-
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piración). Preocúpese además de su estómago agitado (lo consigue
después de desbaratar suficientemente los gases corporales, suspi-
rando después de comer) y sentirá que tiene diarrea o síntomas de
congestión.

No es necesario decir que, en todos estos casos, se va a asustar
genuinamente y llegará al descontrol, lo que le lleva a respirar to-
davía más y complicar todo hasta el agotamiento. Aunque hay
quien asegura que no es preciso hiperventilar para tener un ataque
de pánico. No sé si es así, aunque lo puede comprobar usted mis-
mo. Le aconsejo además se preocupe por su corazón y esté atento a
sus latidos. El granuja, además de poder producir infartos, se em-
peña en latir sólo y a veces imprevisiblemente. Compruebe cuida-
dosamente su ritmo, y no tardará en asustarse. Irónicamente, los es-
pecialistas llamaron reacción simpática a los antipáticos efectos del
susto. Son efectos automáticos que incluyen, entre otros, taquicar-
dia y dilatación de los bronquios... Compruebe: el corazón late ca-
da vez más y los pulmones se inundan de oxígeno con fin de pro-
porcionarle nuevas sensaciones y establecer un camino directo pa-
ra el ataque de pánico.

Después de algunos ensayos, su cuerpo puede aprender (el
cuerpo también aprende, ¿lo sabía?), los ataques se vuelven más fá-
ciles (pudiendo tenerlos mientras duerme), la preocupación au-
menta. Por precaución, reduzca su actividad (¡no se ponga a hacer
gimnasia aeróbica que puede sentarle bien!), y empiece a coleccio-
nar ataques. Diríjase al psiquiatra que lo obsequiará con un trastor-
no de pánico. No existen, por ahora, fobias ni huidas, porque usted
no puede huir de su propio cuerpo. Con maestría y calmantes, el
psiquiatra le tratará.
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Variante 3. Fobia social

Aunque la fobia social sea la nueva moda, existen varias mane-
ras de llegar a ella. Una hipótesis es empezar con un ataque de pá-
nico antes de hablar para un público atento y concentrado en ti. Es
fácil sentir que las manos tiemblan o que la voz no sale. Después de
eso, muchas personas enseñan que, para calmarnos, es preciso res-
pirar hondo, y, como le enseñé, eso es lo que usted tiene que hacer
(¡si parase de respirar podría mejorar!). Otra hipótesis es sentirse
mal en medio de mucha gente y empezar a pensar que todos se van
a dar cuenta de su huida. Por último, tiene la opción de aquellos
ataques de pánico que le hacen revolver los intestinos. Nadie que se
precie le gusta que los demás oigan el ruido de su intestino. Y mu-
cho menos que se vuelva incontinente (el olor, vaya a saber por qué,
todavía desempeña un papel importante en las relaciones huma-
nas). Comience entonces a vigilar los socorridos cuartos de baño,
aunque, no siempre están a mano, ni es un recurso muy convenien-
te en situaciones sociales. En todo caso empiece a evitar encontrar-
se con otras personas. La preocupación de esas eventualidades le
aumenta más los síntomas.

Objetivos a alcanzar para la fobia social (DSM-IV)

A. Miedo a las situaciones sociales o actuaciones que los demás
pueden observar.

B. Ansiedad ante la exposición.
C. Reconocimiento de que el miedo es excesivo e irracional.
D. Evitar las situaciones.
E. Interferencia ante las actividades normales.
F. Durante 6 meses si la edad es inferior a 18 años.
G. Exclusión de otro trastorno o el uso de sustancias.
H. El miedo no se relaciona con un problema existente (tarta-

mudear, dolor de huesos, bulimia, etc.).
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Si le sucediese esto, merece toda nuestra comprensión, porque
estar con otras personas es una cosa muy complicada. La relación
con los demás nos da los mayores placeres y los mayores dolores.
Ahí se juega el dominio y la sumisión. ¿será bueno o será malo?

Por eso nos pasamos toda la infancia interaccionando con los
demás, imitándolos, o jugando con ellos. Muchas veces se trata de
un juego social donde hacemos algún teatro pero, en el fondo, tene-
mos miedo de que nos descubran. Por eso nos avergonzamos y los
intestinos se nos revuelven. Vaya a saber por qué, la sensibilidad ha-
cia los demás interacciona con el delicado equilibrio de nuestros au-
tomatismos (simpáticos y parasimpáticos) que tienen la piel y los
intestinos como principales protagonistas. Recuerde, por ejemplo,
la diarrea de los exámenes, mientras le doy algunos datos: los ani-
males delimitan el territorio con el olor de sus propios excrementos;
los niños, bajo la amenaza de la vergüenza, aprenden a hacerlo en
privado.

Por todas estas razones, la carrera de fóbico social se inicia muy
precozmente. Es preciso, ante todo, no jugar con otros niños pero
fantasear su dominio. Puede, por ejemplo, pasar sus días en una bi-
blioteca aprendiendo trucos de magia o de hipnotismo. Ahí apren-
derá cómo la forma de mirar y las manos son importantes en la in-
teracción con los demás. Pero, por precaución, entrene su fobia:
nunca mire de frente a los demás (compruebe el descanso que le
produce utilizar gafas oscuras) y meta las manos en los bolsillos.
Aproveche para contar las piedras del suelo y vístase como un des-
graciado. No. No es para provocar a los demás. Es para vestir la piel
del desgraciado, que será toda la vida.

CÓMO VOLVERSE ENFERMO MENTAL

36



Variante 4. Personalidad evitante

Por último, si quiere, evitar las amarguras y dificultades del pá-
nico, siga la carrera del fóbico social, aunque sin exponerse ni trans-
gredirla. Como mucho, puede probar una u otra fobia específica
muy precozmente. Después frenos a fondo: nunca conecte con los
demás y prepárese para una vida aislada, si es posible, dentro de su
familia nuclear. Evite las palabras, al menos habladas (puede escri-
bir poesía para el cajón). Habitúese a conquistar a los demás, no di-
rectamente, sino indirectamente: regáleles algo, haga buena comi-
da, pinte, estudie música. Tiene la posibilidad de volverse un buen
artista.

Habitúese a pensar que el mundo es imposible y que, sobre to-
do, las personas son peligrosas (también tiene derecho a sus para-

Objetivos alcanzar para la personalidad evitante (DSM-IV)

Patrón generalizado de inhibición social, sentimientos de ina-
decuación e hipersensibilidad a las valoraciones negativas, in-
dicado por cuatro o más de los siguientes:
A. Evitar actividades profesionales que requieran contactos

personales significativos, por miedo a ser criticados, desa-
probación o relajación.

B. No se relaciona con personas, a menos de estar seguro de
que lo acepten.

C. Muestra restricciones en las relaciones íntimas por miedo a
ser humillado o ridiculizado.

D. Atormentarse por ser criticado o rechazado en situaciones
sociales.

E. Inhibición en situaciones interpersonales nuevas, por senti-
miento de inadecuación.

F. Se ve a sí mismo como inepto socialmente, sin encanto per-
sonal o inferior al de los demás.

G. Naturalmente receloso a asumir riesgos personales o meterse
en nuevas actividades que puedan llegar a ser embarazosas.
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noias). Nunca funcione en grupo. Nunca arriesgue, y desconfíe de
las oportunidades que le aparecen. Vigile bien a los demás y esté
atento a la menor señal de crítica, a fin de que pueda cortar inme-
diatamente con ellos. Nunca acepte una relación, ni profesional, sin
que tenga la certeza de ser aceptado incondicionalmente. Tenga, a
pesar de todo, esperanza, porque siempre existe alguien a quien le
gusta apoyar la desgracia. Sino, le queda esperar al príncipe en-
cantado, ya que esta carrera está especialmente destinada a las mu-
jeres.

Si quiere continuar tranquilamente en esta carrera, tiene que se-
guir escrupulosamente estos consejos y, sobre todo, nunca arriesgar-
se a otros vuelos (lo que sucedería, por ejemplo, a través de la bebi-
da). Verá que consigue estar cada vez más sólo, y cada vez tiene me-
nos aptitudes para estar con los demás, pero antes solo que mal
acompañado. El hecho es que, si alguna vez infringe estos consejos,
corre el riesgo de cambiar de rama y empezar cualquier otra carrera
mórbida.
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Objetivos a alcanzar para lapersonalidad paranoide (DSM-IV)

Sospecha y desconfianza generalizada en relación a los de-
más, cuyos motivos son interpretados como malévolos, mani-
festada por 4 o más de los siguientes:
A. Sospechas infundadas de que los demás lo vigilan, perjudi-

can o engañan.
B. Se atormenta con dudas injustificadas sobre la lealtad o con-

fianza de amigos o socios.
C. Es reticente a intimar por miedo injustificado de que las in-

formaciones puedan ser usadas malintencionadamente con-
tra él.

D. Ve actitudes disimuladas o significados amenazantes en co-
mentarios o acontecimientos inofensivos.

E. Mantiene un rencor persistente (no perdona insultos, inju-
rias u ofensas).

F. Percibe ataques a su persona o reputación que no son per-
ceptibles para los demás, siendo rápido en reaccionar con ira
o a contraatacar.

G. Desconfianzas injustificadas y recurrentes sobre la fidelidad
del cónyuge o compañero.

2
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Dudo que haya, en el mundo entero, un par de personas que se
relacionen asiduamente y que, una u otra vez, no se hayan ofendido
(excepto con su madre o su padre, según los casos). Compruébelo
por sí mismo o por las personas que conoce en su entorno. La con-
clusión es simple: confiar en los demás es la cosa más estúpida que
existe. Aún así, los mortales insisten en confiar los unos en los otros,
argumentando que no pueden vivir de otro modo. Olvidan o acep-
tan traiciones, no se preocupan por las injusticias. Si optó por ser pa-
ranoico, usted no es de estos. Usted es superior a todos esos misera-
bles. Ponga la justicia en primer lugar, y tendrá, desde su punto de
vista, razones de sobra para ejercerla.

Usted, la honestidad en persona, nunca será un traidor.
Simplemente, está siempre vigilante y preparado para hacer justicia
a la primera señal de traición ajena, a la primera mala intención de
los demás o, incluso, a la mínima posibilidad de que tal suceda.
Quiere esto decir que ejercerá justicia desde el inicio de cualquier re-
lación. Si alguien pregunta por sus razones, ni siquiera le escuche,
porque sólo está admitiendo que lo traicionó. Contraataque al míni-
mo susurro, piense y exponga la razón que le asiste (conviértase en
un pesado), y prepárese para hacer justicia.

La razón y la justicia son las grandes armas del paranoico. Su ra-
zón es su justicia, porque el paranoico no está preparado para un
Estado de Derecho, donde la razón se discute y la justicia está en los
códigos. Para el paranoico, su verdad tiene que salir victoriosa y su
justicia tiene que llevarse a cabo a toda consta, aunque espere años y
años para ejecutarla. Si no consigue ejercerla inmediatamente, va po-
niendo a prueba la tenacidad. Tal vez entonces sea bueno, desde pe-
queño, pertenecer a una familia o pequeño grupo que tenga un modo
de pensar distinto del resto de la comunidad, que cultive activamen-
te sus creencias, y que interprete sus dificultades gracias a esa dife-
rencia. Una secta religiosa o un grupo político minoritario es lo ideal.

Claro que no tiene que ser siempre fiel a la misma ideología.
Puede, por ejemplo, pasarse de una familia fanática hacia un peque-
ño grupo de fanatismo opuesto. Si damos este consejo es para que se
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pueda habituar, desde pequeño, a estar contra todo y contra todos
sin desfallecer, haciendo de esa lucha su fuente de vida. Y estar, fun-
damentalmente, contra la autoridad establecida. Si su padre, por ra-
zón profesional o forma de ser, representa la autoridad, no es mala
idea empezar por estar contra él. Usted gana siempre porque, por
ley natural, él flaquea antes.

En realidad, su victoria no es inmediata, sino siempre a largo
plazo. Aparentemente, hasta se pueden perder algunas batallas (in-
cluso todas), pero lo que importa es mantener la razón. Para ello, tie-
ne que trabajar más sobre su cabeza que sobre sus enemigos. El re-
sentimiento y la indignación resultante de las ofensas a su orgullo le
dan la fuerza suficiente para preparar minuciosamente la venganza.
Lea libros que apoyen sus creencias o que le enseñen estrategias de
ataque, trabaje su musculatura, practique artes marciales, coleccione
armas, escriba en un diario secreto las injusticias del mundo y léalo
todos los días, prepare la victoria final.

Para esto, tiene que empezar a saber estar solo, que no es malo.
Además sabe que los otros no simpatizan con usted, por lo que se
vuelve antipático, y comprobará como los demás se alejan, o incluso
le atacan, tal como había previsto. Mientras tanto, la razón que cul-
tivó lo convierte en un buen y convicto argumentador, sus palabras
tienen la fuerza de la indignación, y algunas personas lo seguirán en
su conversación. Puede aprovechar para hacerse líder de un peque-
ño grupo de seguidores que alentarán sus propias creencias. Pero
cuanto más pequeño sea el grupo, mejor. Si se agranda demasiado y,
sobre todo, si le disputan el liderazgo (si usted es líder, los demás,
naturalmente, le envidiarán), provoque una división, de la que será,
por supuesto, el jefe. De cualquier forma, esto sirve únicamente de
entrenamiento porque lo mejor para esta carrera es quedarse cada
vez más solo. Vamos a ver más adelante como usted se puede volver
único y, tal vez, la persona más importante del mundo. Puede, que a
veces, esté muy mal. Los demás hasta pueden decir que usted es un
envidioso. Pero no. Los envidiosos son ellos, del glorioso destino
que le está reservado a usted.
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Estar sólo no es, naturalmente, estar aislado de las demás perso-
nas. Si así fuese, no tendría a nadie que le traicionase, no tendría a
nadie con quien discutir, hasta podría olvidarse de sus razones.
Algunos paranoicos se aíslan, van al campo, se dedican a cuidar ani-
males domésticos, se rodean de máquinas y ordenadores, corriendo
el riesgo de interrumpir su carrera. Otros optan por la estrategia
temporal de servir sumisamente a personas de mucho poder, encar-
gándose de los trabajos sucios que implica el poder, mientras tanto
anotan las imperfecciones del jefe y se preparan para sustituirle.
También están retrasando la carrera. Otros, finalmente, optan por la
estrategia de la policía judicial: acompañan cordialmente a los ene-
migos, ayudándose de las leyes sociales, mientras secretamente van
anotando sus miserias y sus infracciones. En este último caso, hasta
pueden volverse los confidentes preferidos de los infractores.

Por todas estas razones, lo mejor es practicar la discreción.
Escóndase, mire de lado, pero esté atento. Nunca hable de su vida,
no revele sus problemas, no exprese sus deseos más íntimos. Sobre
todo, no deje que nadie los descubra, principalmente si es un médi-
co o psicólogo. No olvide que un psicoanalista está dispuesto a ad-
mitir que su problema es luchar contra una homosexualidad latente.
¿Qué es lo que usted debe hacer?: ¡Olvidarlo! Por ello, lo mejor es
evitar los encuentros con esos personajes. Incluso, hasta puede ad-
mitir por segundos que tiene algún defecto. Si es así, piense que el
otro también tiene ese defecto y, para convencerse, dígaselo inme-
diatamente a la cara. Va a comprobar como él lo admite o lo niega es-
trepitosamente, lo cual es una forma de esconderlo. Entonces, se sen-
tirá aliviado y subirá unos puntos su orgullo, que puede ser la últi-
ma cosa que le queda.

Un problema que tiene que acostumbrarse a resolver, es el de sus
sentimientos. En esta vida de enfrentamientos, luchas, traiciones y
humillaciones, con una victoria siempre aplazada, sería natural que
su pecho se llenase de emociones negativas: resentimiento, rencor,
rabia, envidia, celos, todo podría pasar. ¿Cómo vivirá con eso sin te-
ner un infarto u otra mala enfermedad? Tal vez lo mejor sea librarse
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de sus emociones, transformándose en una verdadera máquina de
reaccionar. Y la mejor reacción, después de que le aflore uno de esos
sentimientos, es situarlo de inmediato en las demás personas.
Acostúmbrese a ver a los demás como envidiosos, celosos, coléricos,
resentidos, malintencionados y no pierda ninguna oportunidad de
dárselo a entender. Como respuesta, ellos pierden el control y se
vuelven peores que usted. Eso le proporcionará un gran alivio y nue-
vas razones para justificar su comportamiento.

Mientras tanto, usted no es todavía un verdadero paranoico.
Sólo está preparado para los destinos que le voy a exponer. Por si
acaso, hasta se puede volver jefe de una secta religiosa o de un gru-
po político radical. Siempre hay personas a la búsqueda de certezas
y usted las tiene de sobra para dar y vender. Mientras, si quiere esti-
mular su carrera, lea algunas cosas de la sección de esquizofrenia.
Otra alternativa es ir confundiendo sus neuronas con drogas lícitas
o ilícitas (una prohibición en cada grupo: neurolépticos y heroína), o
sino empezar con bebidas alcohólicas.

Variante 1. Psicosis paranoide

Como hemos visto, el paranoico tiene algunas posibilidades pa-
ra mantener la carrera en stand by. Así, el apogeo puede surgir tardí-
amente, cuando aparece una oportunidad que no se compadece con

Objetivos a alcanzar para el trastorno psicótico breve
(DSM-IV)

A. Presencia de uno o más de los siguientes síntomas: 1) ideas
delirantes; 2) alucinaciones; 3) discurso desorganizado.

B. La duración del episodio es superior a un día aunque infe-
rior a un mes, con retorno al funcionamiento anterior.

C. No se da como resultado de un trastorno del humor o esqui-
zofrenia, ni es directamente causado por las drogas.
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su reserva habitual. Puede ser en el trabajo, por ejemplo, con ocasión
de sustituir al jefe a quien estuvo sometido durante años. También
puede ser cuando sus compañeros se sobrepasan preguntando acer-
ca de sus sentimientos, o cuando existe un problema con los vecinos
o familiares. Por lo general, una ocasión propicia es el cambio de do-
micilio o la entrada de intrusos en su territorio. No desaproveche es-
tas oportunidades, ya que seguirá una escena grandiosa con policía,
tribunales y medios de comunicación social. Hasta puede acabar en
tragedia.

Hasta ahí, nunca perdió. Bien, a veces parecería que sí, pero fue,
en realidad, una estrategia asumida, una venganza aplazada o un
episodio desvalorizado. Transformar las derrotas reales en victorias
imaginarias siempre fue su especialidad. Esta vez, además, la cosa es
más seria y exige un esfuerzo adicional. Tiene que enfrentarse a ene-
migos más poderosos, y el problema tiene que salir de su dominio
privado hacia lo público. El traidor (o los traidores) tienen que ser
desenmascarados ante todo el mundo. Va a utilizar todos sus recur-
sos, estudia el problema (y, tal vez, las leyes), no piense en otra cosa,
ni siquiera duerma. Intente movilizar aliados, aconséjese con otras
personas. Tal vez se relacione con personas a las que nunca había
prestado atención y por lo tanto nunca lo traicionaron. Incluso, al-
gunas, usted sólo las conocía de breves encuentros ya que tienen po-
siciones socialmente visibles. Ahora van a ser de mucha ayuda.
¡Búsquelas!

No obstante, ya se sabe. Ellos, en principio, lo escucharán con
toda deferencia, pero pueden poner objeciones o negarse a restituir
de inmediato la justicia. Ahí está la prueba de la traición y de la com-
plicidad con sus enemigos. ¿Qué hacer entonces? Apelar más alto y,
una vez más, se repetirá la escena. Poco a poco usted coleccionará ca-
da vez más enemigos, hasta tener a todo el mundo en contra. Una
conspiración que tiene el tamaño de su universo. Puede traspasar su
tierra e incluso las fronteras de su país. Todo el mundo en su contra,
y usted con la razón. ¿Ve cómo se volvió importante?
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Es en esto en lo que va a pensar noche y día. Intenta compren-
der, informarse sobre agencias secretas y ciencias ocultas, esquema-
tice conspiraciones, invente teorías. ¿Y por qué no inventar la ver-
dadera teoría?, ya que es usted quien hace mover el mundo en su
contra y es, por lo tanto, la persona más importante en la faz de la
tierra. Como ya tiene experiencia buscando señales que le confir-
man lo que piensa, ahora buscará las señales que le confirman su te-
oría. Fíjese en la boca del locutor de televisión, del modo extraño en
que aquella noticia está escrita en el periódico, la conversación disi-
mulada que aquellos dos extraños tuvieron, en el ademán fingido
con que el presidente de EEUU inició su discurso. Todo son señales
de la gran conspiración, que ellos tratan de ocultar pero que usted
va descubriendo. Pruebe también a hacer exámenes: visitas sorpre-
sa, marcas en las cerraduras, buscar en las papeleras, señales de ti-
za en el suelo. Siempre encontrará los indicios de la traición.

Este proceso puede llevar años o ser sorprendentemente rápido,
todo depende de su estrategia de huída y ataque. No obstante,
siempre llegará un momento en que las cosas alcancen el paroxis-
mo. Usted está cansado, dejó de dormir, mezcla los sueños con la re-
alidad, lo mezcla todo, comienza a ver y oír cosas, a tener sueños en
plena vigilia. Si empieza a beber o a tomar medicamentos, mejor to-
davía. Le pueden suceder las cosas más fantásticas, desde extraños
viajes hasta los encuentros más imprevisibles. ¡Es la guerra! Si no lo
llevan al hospital, aún puede recurrir a su colección de armas y co-
meter un acto desesperado. Si fuese al hospital, intentarán darle me-
dicamentos que rechazará porque, como había previsto, están in-
tentando envenenarlo.
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Variante 2. Delirio hipocondríaco

Una alternativa al desenlace de su paranoia es imaginar una en-
fermedad que nadie tiene. Tiene que ser una cosa muy especial, co-
mo un parásito que le corroe los huesos de la cara, que nació en el in-
terior de los intestinos, la nariz deformada o un problema grave re-
lacionado con la vista (lea más en la sección de obsesivos para ver
cómo se provocan estas enfermedades). Por supuesto, han sido sus
enemigos, no se sabe por qué medios, los que le provocaron estos da-
ños. Para ello, utilizarán, evidentemente, las entradas del cuerpo,
por lo que es obligado vigilar todos los agujeros de su organismo
(nariz, ojos, orejas, boca, genitales, ano). Impedirá así su gloriosa lu-
cha. Mientras tanto, usted continúa siendo la persona más impor-
tante del mundo por ser víctima de tal desgracia nunca vista.

Objetivos a alcanzar para el trastorno delirante (DSM-IV)

A. Ideas delirantes no bizarras (en torno a situaciones de la vi-
da real, tal como ser perseguido, envenenado, infectado, su-
frir una enfermedad, ser amado a distancia o engañado por
el cónyuge o amante, o una mezcla de todas).

B. No cumplir los criterios importantes para la esquizofrenia
(estando, a pesar de todo, presentes las alucinaciones cines-
tésicas u olfativas).

C. Aparte de los resultados de las ideas delirantes en su vida, el
funcionamiento en otras áreas no está alterado, y el compor-
tamiento no es demasiado extraño ni bizarro.

D. Si ocurriesen episodios de alteración del humor, su duración
sería menor con relación a la duración de las ideas deliran-
tes.

E. El trastorno no se debe a efectos directos de una sustancia.

Tipo somático (delirio hipocondríaco). Los criterios anterio-
res relacionados con la convicción delirante que se sufre de un
defecto físico o de una enfermedad orgánica.
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Este desenlace está especialmente indicado para aquellos que
han tenido problemas con los médicos. Y eso es fácil, porque los mé-
dicos tienen la obligación de no dejar morir a las personas, pero, al
final, las personas mueren en sus manos (aquí, entre nosotros, ¿no
será a propósito?). Además, los médicos son personas generalmente
importantes. Si usted tiene problemas con ellos, buscará la forma de
fastidiarles la vida. Pero, primero vaya a una consulta.

En realidad el médico quedará perplejo con sus síntomas y, una
de dos: o le trata mal (se ríe de usted, sugiere que no le duele, se nie-
ga a creer), o se dispone a hacer cualquier cosa, generalmente análi-
sis o intervenciones poco comunes. Si le trata mal, es la ocasión para
empezar a desacreditarlo ante otras personas, ante los médicos a los
que acude continuamente, ante los medios de comunicación social o
los tribunales, de acuerdo con sus recursos. Si él se dispone a hacer
cualquier cosa (por lo general una cirugía), haga lo que le mande pa-
ra descubrir que eso sólo puede agravar sus problemas, y todo se-
guirá igual.

Puede tener derecho a grandes estancias en los hospitales, a con-
tactar con el secreto de las tecnologías más complicadas y, hasta, a al-
gunas operaciones extra. Si tuviese esa suerte, puede exhibir las ci-
catrices como señales de la conspiración de la que fue víctima. Como
siempre, en las hipocondrías, debe tener a mano una enciclopedia
médica. Aunque también puede esforzarse para pasar su vida en los
hospitales. Va aprendiendo, y siempre es una estupenda oportuni-
dad para constatar la falta de justicia que pesa sobre la humanidad.

Variante 3. Delirio de celos

Objetivos a alcanzar para el delirio de celos (DSM-IV)

Todos los criterios del trastorno delirante, relacionados con la
convicción inargumentable y resistente a los hechos de que su
pareja le es infiel.
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Si se casa o tiene una pareja sexual (puede sucederle a cualquie-
ra), pronto va a desconfiar de su mujer (o marido). En realidad, ¿có-
mo lo va a soportar y no se va a dejar seducir por otra persona? Sólo
hay una solución: átela, discuta, vigile todos sus pasos y exíjale que
confiese. No tardará en encontrar señales de traición. Seguramente,
puede tener la suerte que ella, harta de los malos tratos y de pensar
en la posibilidad de la traición, en realidad, lo traicione. En ese caso,
usted se puede desinteresar del asunto, una vez que las cosas están
claras y ya no tiene que devanarse los sesos. Si quiere mantener una
paranoia de celos, es bueno haber encontrado uno de esos cónyuges
que le son incondicionalmente fieles.

Parece que los celos forman parte de la biología humana.
Aunque lo que usted busca, no es apaciguar los sentimientos, es te-
ner la certeza de la traición. Si la tuviese, se acabaría el asunto. Si
no... Ahí está el problema. Y ese problema puede ser tan importante
que será una buena oportunidad para retomar una carrera olvidada
de paranoico, o para empezar esta carrera tardíamente. Si quiere op-
tar por esta opción tardía, tal vez encuentre sus propias soluciones.
Pero, si es un hombre, tengo un consejo que darle: empiece a beber.
Dicen que el alcohol aumenta el deseo pero reduce la performance se-
xual, de ahí el delirio de celos agravado por la confusión. Pruebe.

Variante 4. Erotomanía

Ya vimos que el paranoico se vuelve, al final de su larga carrera,
la persona más importante del mundo. Puede quemar etapas, sobre
todo si es mujer. Tiene a su disposición la variante erotomanía. ¿Qué

Objetivos a alcanzar para la erotomanía (DSM-IV)

Todos los criterios del trastorno delirante, relacionados con
la convicción delirante de que otra persona, generalmente de
status socio-económico superior, tiene una pasión por el sujeto.
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es eso? –Un amor. No es un amor sentido (no confundir con pasión,
mucho menos, pasión platónica). Es un amor percibido, pues ya he-
mos visto que a usted no le interesan los sentimientos, ni las dudas,
pero sí, las certezas (las certezas que sólo son suyas y de nadie más).
Es un amor que domina toda su vida y que le convierte en la perso-
na más importante del mundo gracias al personaje que le ama.

Para conseguirlo tiene que hacer alguna cosa. Tiene, antes de na-
da, que entrenarse en la carrera paranoide, considerando que su vic-
toria final es ser amada por un importante personaje. Él tiene que ser
una persona muy especial, preferentemente un político que sea pre-
sidente. Aunque también podría ser un cantante pop o cualquier per-
sonaje que aparezca en público. Comience por escribirle; es posible
que reciba una carta de agradecimiento (que tal vez usted nunca lo
sepa, pero puede ser escrita por la secretaria). Después encuéntrese
con él de lejos, varias veces. Con la necesidad de crear buena impre-
sión en el público, no le dejará de sonreír y tal vez de saludar. Es la
prueba del gran amor que siente por usted. Si llega a hablar con él,
aunque breves segundos, tal vez le agradezca su interés. Pero, como
usted sabe y él también, no habrá tiempo para más.

Estudie su vida, lea entre líneas sus discursos o canciones. Allí
están las pruebas del amor para el que las quiera ver (claro que na-
die quiere, porque todos están en su contra). Si algún día intentara
visitarlo, tiene los vigilantes para impedírselo. Ahí está la gran prue-
ba de que, por conveniencia social o política, los enemigos de su
amor están por todas partes. ¡Él no es libre! Algunos hasta se ríen de
usted, pobres. Aunque eso le da más fuerza para continuar su vida
dedicada a él. Haga un diario, borde, defiéndalo, dedíquese a su cau-
sa. Si él puede, algún día, se lo agradecería. El problema es que no
puede, y usted tampoco puede acercarse porque no le dejan. Pacien-
cia, el gran amor que le profesa es suficiente.
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Objetivos a alcanzar para la personalidad obsesivo-
compulsiva (DSM-IV)

Patrón global de preocupaciones con orden, perfección y con-
trol mental e interpersonal, a costa de la flexibilidad, apertura y
eficiencia, indicado por 5 o más de los siguientes supuestos:
A. Preocupado por detalles, reglas, listados, organización, in-

ventarios, acabando por perder la noción de los objetivos.
B. Perfeccionismo que interfiere en la ejecución de las tareas

(incapaz de completar un proyecto al no atenerse a los pa-
trones rígidos que asume como suyos).

C. Excesivamente devoto en el trabajo, con escasas relaciones
interpersonales y actividades de descanso (excluyendo nece-
sidades obviamente económicas).

D. Hiperconciencioso, escrupuloso e inflexible en asuntos de
ética, moralidad o valores (excluyendo identificación cultu-
ral o religiosa).

E. Incapaz de dejar fuera pertenencias usadas o sin importan-
cia, incluso que no tengan cualquier valor sentimental.

3
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Si usted quiere ser obsesivo-compulsivo, lo primero que tiene
que hacer es convencerse de que es perfecto. Sabe muy bien que los
demás son personas llenas de defectos y vicios, por lo que se sentirá
superior a todos. Claro que llevará una vida desgraciada y dolorosa,
pero la ventaja moral de ser superior a los demás le compensa lo su-
ficiente. Poco a poco se habituará a sacar partido de su desgracia y
acabará por sentir placer con su dolor. El masoquismo, también exis-
te. Si, además, tiene algún vicio (lo que puede haber sucedido o, se-
guramente, sucederá), desvalorícelo o escóndalo muy bien ante los
demás.

Una cosa que puede ayudar es ser el hermano mayor al que le
fueron confiadas responsabilidades paternas. O tener hermanos o
amigos que sólo hagan tonterías. Así, será señalado desde pequeño
como niño modelo. También será importante tener notas altas al ini-
cio de la vida escolar o hacer cosas socialmente visibles que los pa-
dres puedan apreciar. Acostúmbrese, desde pequeño, a saber lo que
se debe de hacer para llegar a la perfección. Luego, debe de seguir
por ese camino. Haga lo que sus padres le sugieren, relaciónese con
personas de más edad y escuche sus consejos. Algunas le dirán co-
sas contradictorias que considerará auténticos disparates. Pero eso
es bueno: aprenderá a descubrir personas imperfectas y a sentirse
superior a esa gentuza, aunque sean mayores y tengan más expe-
riencia de la vida.

Mientras tanto, cuidado con las decisiones que toma. Pondere to-
dos los factores y consecuencias, no vaya a tomar alguna decisión
equivocada. El único problema es tener que pensar demasiado antes
de tomar cualquier decisión, lo que lo llevará a decidir muy rara-

F. Reticente en delegar tareas o trabajar en grupo, a no ser que
se sometan exactamente a su modo de hacer las cosas.

G. Adopta un estilo avaricioso para sí y para los demás: el di-
nero lo ve como algo para enfrentar futuras catástrofes.

H. Muestra rigidez y tozudez.
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mente, aunque es ahí donde empieza la auténtica carrera del obsesi-
vo. Y hasta puede subir unos puntos en su CI.

La razón por encima de todo. No haga nada sin ser razonado y,
si eso sucediese alguna vez, invente después las razones para justifi-
car lo hecho. Trabaje la voluntad ligándola con la razón y la moral;
pronto descubrirá que la mayor parte de los demás son irracionales,
inferiores, lo que será un nuevo estímulo para seguir con su método.
Aprenda sobre todo a controlar las emociones: no llore, no ría, no
manifieste hostilidad, no muestre temor y nunca muestre lo que de-
sea. Esta última cuestión es muy importante: no puede ser vencido
por los placeres de la carne, y lo mejor es no mostrar los propios de-
seos. Piense en otra cosa, imagine las enfermedades que puede tener
o la carga de trabajo en que se va a meter si cede al deseo, cuente has-
ta 100, haga alguna cosa para distraerse, intente incluso hacer lo con-
trario de lo que le apetece. Aproveche para ejercitar la voluntad.

De hecho, va a precisar de una voluntad férrea que a lo largo de
su vida impondrá a los demás. Cuando digo férrea, estoy hablando
en serio, porque lo mejor es aprender desde muy joven a contraer los
músculos para vencer las emociones. Si tuviese dificultades, acuér-
dese que una momia paralítica no se emociona: contráigase y paralí-
cese. Puede quedar con algunas muecas, tener un comportamiento
rígido y estereotipado, hacer siempre lo mismo en varias situaciones,
ese es el camino seguro para el éxito. Como mucho, consulte un ma-
nual de los buenos modales para saber cómo ser correcto en las si-
tuaciones sociales. Estudie y planee todas las situaciones, no deje
nada al azar ni se meta en aventuras donde tenga que improvisar.

Contraer es la palabra clave que puede aplicar incluso a sus es-
fínteres. Si ya tiene cuidado con lo que entra, tenga más cuidado con
lo que sale de su cuerpo. Por su naturaleza, son cosas sucias e indig-
nas: lágrimas, sudor, orina, heces y gases fétidos. Si tiene vocación de
obsesivo, desde joven dé a sus padres la alegría de no ensuciarse sin
ser necesario. Pronto empezó a contraerse. Es inevitable cierto estre-
ñimiento, pero puede consolar sus intestinos si se habitúa a ir siem-
pre al mismo baño, a la misma hora, de la misma forma y haciendo
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siempre las mismas cosas antes de evacuar. Rutina es otra palabra
clave para domesticar su animalidad.

La rutina debe instalarse en todos los campos de su vida. Verá
que es fácil y al mismo tiempo agradable. Cuando la rutina se insta-
le completamente, descubrirá que no puede vivir sin ella. Rutina y
minuciosidad en su higiene, en su trabajo, en sus relaciones. Para en-
trenarse, puede hacer y conservar las más diversas colecciones, sean
sellos, monedas, cachivaches o simples papeles. Es un consuelo ser
cuidadoso en aquello que los demás son abandonados. Siempre ten-
drá tareas que hacer, y pocas opciones para descontrolarse. La per-
fección está a su alcance.

Hay ciertos empleos que pueden ayudar bastante en su carrera
de obsesivo-compulsivo. Especialmente si es un trabajo burocrático
en la función pública. Catálogos, ficheros, cuentas, organigramas,
planes, listados, son cosas que le alegran y le dan bastante ventaja.
En primer lugar ocupan su mente con tareas racionales que le impi-
den pensar en tonterías. En segundo lugar le dan la satisfacción mo-
ral de controlar la vida de los demás, obligándoles a cumplir con sus
funciones y a aproximarse a su ideal de perfección. Puede, incluso,
que su jefe le aprecie, él es un pobre mentecato incompetente y opor-
tunista que sólo se mantiene en su puesto porque usted no quiere
molestar y hace el trabajo que él debería hacer. En realidad, usted
nunca amenazará su puesto porque la humildad forma parte de la
perfección. Se siente superior a él –y ahí está su minucioso trabajo (o
al menos sus intenciones) para demostrarlo– aunque asegura que es
un simple cumplidor de tareas. Superior moralmente, pero inferior
en el status real, esa es la paradoja con la que tiene que vivir. Para re-
solverlo, se tranquiliza y se calla, cuando es necesario. Tiene que vi-
vir con algún resentimiento, aunque espera que los demás se puedan
sentir culpables.

La culpa: ese sentimiento con el que lucha magistralmente. Se
vuelve tan importante para usted que hace cualquier cosa para evi-
tarla. Si hace algo mal, le da vueltas a la cabeza para asegurarse de
que tenía razón. Aunque, en general, toda su vida cumpliendo tare-
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as demuestra que no le sobra la mínima culpa. Si, incluso así, la cul-
pa surge, que se la quede la enfermedad situando así el problema del
lado de los médicos y de la ciencia: la culpa pasa para ellos, no para
usted. Volveremos a este asunto, nos queda por decir que, en com-
pensación, usted siembra culpa como quien siembra trigo. ¿Quién
no se va a sentir culpable ante su honestidad, devoción, competen-
cia, en suma, de su perfección? Tal vez usted sepa que a algunos de
esos pobres diablos les salpica la culpa. Pero siempre espera que se
sientan culpables, y así descubrirán, la deuda que tienen con usted y
le rendirán homenaje. De lo contrario, le queda la consolación moral
de que cumplió con su deber.

Si el trabajo puede ser el paraíso, su casa puede transformarse en
un infierno. Siempre hay hijos o amigos que manchan y desordenan,
la mujer (o el marido) que critica su perfección. Sin embargo, existen
algunos cambios para esos problemas. Antes de nada, aplique la ló-
gica del trabajo: controle, haga inventarios, establezca reglas. Una
casa impecablemente ordenada y limpia tiene menos probabilidad
de transformarse en un caos. Ordene y limpie, o busque quien lo ha-
ga. Cierre su casa a los amigos y, sobre todo, a los amigos de los hi-
jos (probablemente haya tenido uno o dos hijos para cumplir con sus
deberes de ciudadanía). Organice estantes y cajones para guardar las
colecciones que ocuparon su mente en los tiempos más difíciles.
Conserve religiosamente su patrimonio, limpio y libre de la influen-
cia de los extraños que lo pueden degradar.

Al contrario que sus suciedades, las cosas materiales que logró
conseguir son limpias y perfectas. Claro que eso depende del valor
simbólico que les atribuyó, aunque nunca se sabe el valor que pue-
den llegar a tener. Por eso, guarde todo lo que pueda, no tire nada.
Puede tener problemas de espacio, pero usted es un experto orde-
nándolo todo. Y siempre puede haber un garaje, un sótano o un
cuarto cerrado donde dejar las cosas a la espera de mejor destino.
Todo eso le puede ser útil. Si algún día la vida a su alrededor se vuel-
ve caótica, siempre le queda encerrarse en su castillo con los amados
y sumisos productos de su devoción particular.
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El lector preguntará: ¿al final de tantos trabajos, dónde están los
síntomas de la neurosis obsesivo-compulsiva? No se preocupe por
eso (si le es posible no hacerlo). Si cumplió bien las tareas anteriores,
usted tiene todos los ingredientes para convertirse en un verdadero
neurótico.

La oportunidad puede aparecer en cualquier momento. Por
ejemplo, los amigos pueden embriagarlo y llevarlo a cometer algún
“pecado”. O puede, de repente, enamorarse de otra persona que no
es su mujer (o marido). Si es una chica, poco habituada a estar con
chicos, puede quedarse embarazada la primera vez, y ahí comenzar
su destino. Por último, puede preocuparse tanto por las insignifi-
cancias que no tiene tiempo para más y empieza a tener olvidos y a
cometer errores importantes en su trabajo. Bien le avisé para que no
cediese a lo imprevisto: ahí comienza a perder su trabajoso equilibrio
y a dudar de sus capacidades. No tiene otra alternativa que empezar
a comprobar minuciosamente todo lo que hace.

Objetivos a alcanzar para el trastorno obsesivo-compulsivo
(DSM-IV)

A. Obsesiones o compulsiones:
Definición de obsesiones: (1) Pensamientos, impulsos o

imágenes recurrentes y persistentes que, en ciertos períodos,
son vivenciados como intensivos e inadecuados y provocan an-
siedad o malestar interno; (2) tales pensamientos, impulsos o
imágenes no son meras preocupaciones excesivas sobre proble-
mas reales de la vida; (3) la persona intenta suprimir tales pen-
samientos, impulsos o imágenes o neutralizarlos con algún otro
pensamiento o acción; (4) la persona reconoce que los pensa-
mientos, impulsos o imágenes son producto de su mente (y no
impuestos de fuera).

Definición de compulsiones: (1) Comportamientos repetiti-
vos (por ejemplo, lavado de manos, ordenaciones, verificacio-
nes) o actos mentales (por ejemplo: rezar, contar, repetir pala-
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La duda le lleva a comprobarlo todo y a aumentar el control.
Adoptará rutinas para controlar toda su actividad. Pruebas reales y
de los nueves, recuento frecuente de las llaves, comprueba las cerra-
duras, golpea tres veces el enchufe para asegurarse que está apaga-
do. También se pueden utilizar a los demás, por ejemplo, pregun-
tándoles si actúa bien, o incitándoles a comportamientos que le tran-
quilicen. Los demás dirán que se volvió un pesado, los psiquiatras
dirán que se trata de rituales. Aunque usted sabe bien que son cosas
necesarias para calmar su espíritu. Más aún: ya no puede prescindir
de ellas, bajo riesgo de poner en peligro su tranquilidad y, más aun,

bras mentalmente) que las personas se sienten impelidas a eje-
cutar en respuesta a una obsesión o de acuerdo con reglas que
aplican de un modo rígido; (2) tales comportamientos o actos
mentales tienen como objetivo evitar o reducir el malestar o pre-
venir algún acontecimiento o situación temida; con todo, estos
comportamientos o actos mentales son claramente excesivos o
no se relacionan de un modo realista con aquello que pretende
neutralizar o evitar.
B. Al menos durante algún período de la evolución, la persona

reconoció que las obsesiones o compulsiones son excesivos o
irracionales.

C. Las obsesiones o compulsiones provocan fuerte malestar,
consumen tiempo (más de una hora por día) o interfieren
significativamente con las rutinas normales de la persona,
con su funcionamiento profesional (o académico) o con rela-
ciones y actividades sociales.

D. El contenido de las obsesiones no se relaciona apenas con el
tema de cualquier otra perturbación, en caso de que esta es-
tuviese presente (por ejemplo, perturbaciones alimentarias,
hipocondría, parafilias o uso de substancias).

E. La perturbación no es provocada por el hecho fisiológico de
una sustancia o un estado físico general.
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todos los valores que cultivó a lo largo de su vida. Todo iría bien si
eso no ocupase todo su tiempo y no hiciese aumentar sus dudas. En
realidad, sabe bien que estas actividades empiezan a ser absurdas y
no se ajustan a su perfección. Secretamente, duda aún más de sí mis-
mo, aunque no tiene otra alternativa que aumentar el control, o sea,
hacerlo cada vez mayor. Ya no se libra de ello jamás, siempre que le
es posible, intenta esconderlo ante los demás.

Si no ha empezado todo por una tontería, la desesperanza le lleva
a hacer tonterías y piensa que se vuelve impuro. Pero todo tiene so-
lución: la impureza también se lava, y es lo que usted empieza a ha-
cer. Aunque, tal como en los otros rituales, cada lavado más le hace
pensar en la impureza y tiene que lavarlo otra vez (a veces hasta re-
curre a la lejía), una vez más y así sucesivamente. La vida puede com-
plicarse, pero no se preocupe: el ser humano se adapta a todo, y lo pe-
or que puede sucederle es dañar la piel, lo que le confirma la convic-
ción de que era verdad que estaba impuro y no tiene otro remedio que
lavarse más y más. Salva su razón y, ocupado como está en sus ritua-
les, queda protegido de la invasión de sentimientos pecaminosos.

Su vida empieza a estar enriquecida con muchas experiencias y
recuerdos, pero también con dudas. El problema es que no siempre
esos recuerdos son compatibles con su perfección. Por ejemplo, em-
piezan a aparecer pensamientos impuros a los que teme y a los que
no da tregua. ¿Pero cómo se lucha contra un pensamiento? O lo exor-
ciza con un ritual (por ejemplo, se lava para combatir la idea de im-
pureza) o cambia a otro pensamiento que, a su vez, tiene más fuer-
za, o sea, es más absurdo. Lo que le hace dudar y le obliga a cambiar
de pensamiento, y así siempre. Pasa la vida huyendo de pensamien-
to en pensamiento a una velocidad de vértigo. O sea, ya no consigue
parar en ningún pensamiento, y por lo tanto, deja de pensar. Aunque
eso es bueno porque se libera de los pensamientos incómodos. Lo
único por lo que se puede quejar es por la incapacidad de concen-
trarse, esperemos que exista una píldora para eso.

Su cabeza es ahora una auténtica veleta: huye de pensamiento en
pensamiento, quizás le pasen por la cabeza las cosas más absurdas.
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Dudar de su perfección es lo menos importante, porque hay cosas
peores: si fuese hombre puede dudar de su masculinidad, aunque
puede pasarle por la cabeza ser un criminal, un hereje, un gafe. A ve-
ces consigue algún descanso con cosas neutras, por ejemplo memo-
rizando equipos de fútbol o listas telefónicas, haciendo cálculos
mentales o contando sus propios pasos. Pero como su cabeza cada
vez se vuelve más absurda, puede pensar que alguien morirá por su
culpa si no hace un determinado número de recuentos. Piense, pien-
se mucho y, si tiene alguien que lo soporte, hable mucho. El pobre
hombre hasta puede intentar ayudarle, pero usted tiene la gran ven-
taja de no escucharle nunca porque, en cuanto él habla, su cabeza
empieza a dar vueltas preparando el próximo torrente de quejas o
preguntas tranquilizantes.

Si esto sucede, usted dio en el blanco: se transformó en una neu-
rosis obsesivo-compulsiva. Un verdadero objeto de estimación. Para
comprobarlo desplácese hasta un hospital donde haya aulas y prác-
ticas de psicología. Hay siempre un batallón de psicólogas en prác-
ticas dispuestas a darle mimos. Le hacen preguntas, completan esca-
las, le dan consejos, lo relajan, lo acompañan, comprueban cuanto
tarda en hacer las cosas, le hacen bromas pesadas para ver si rituali-
za, llegan a convencerse de que lo están tratando. Es enternecedor.
Tal vez usted, verdaderamente enternecido con sus convicciones,
acabe por hacer su voluntad... incluso las eche de menos y vuelva a
estar neurótico para ser nuevamente tratado.

Tal vez usted –que no es tonto– sepa que hay medicamentos que,
si no resuelven, ayudan a combatir la tendencia de la neurosis obse-
siva. Esos medicamentos se relacionan con la serotonina, una espe-
cie de hormona (mejor, un neurotransmisor) que usted, con su sufri-
da vida, erradicó de su cerebro. Si algún psiquiatra le habla de tales
medicamentos, huya de él. Si no lo hace, corre el riesgo de que le pa-
sen los encantos de la neurosis o de perder la disculpa para sus que-
ridas locuras. Tendrá que enfrentarse a las dificultades e imprevistos
de la vida, aceptar sus imperfecciones, dejar de ser un objeto esti-
mado y vivir como cualquier mortal.
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Variante 1. Hipocondría

Ya vimos que la permanencia en los hospitales no es del todo de-
sagradable para un obsesivo. Allí tiene personas dispuestas a escu-
charlo, a soportarlo y hasta a acompañarlo. Lucha con gente de poder,
y comprueba que los médicos son incompetentes porque no consi-
guen tratarlo. Con esta idea, lo mejor es presentar una enfermedad fí-
sica. Y eso no es difícil. Sólo tiene que aprender unas nociones, gene-
ralmente equivocadas, sobre el funcionamiento del organismo huma-
no. Para ello existen muchas enciclopedias médicas a su disposición,
así como muchas creencias populares. Para tener acceso a éstas últi-
mas, basta encontrarse con un grupo de mujeres mayores, de aquellas
que no hablan de otra cosa. Después tiene que empezar a centrar su
atención en el órgano que eligió para su enfermedad, y a preocupar-
se de su funcionamiento. Por supuesto tiene que hacer el aprendizaje
general de los obsesivos y, además, dejar que la duda se instaure.

Por ejemplo, si eligió sus intestinos como foco de su enfermedad,
empiece a vigilarlos. A veces, tienen un comportamiento imprevisi-

Objetivos a alcanzar para la hipocondría (DSM-IV)

A. Preocupación, miedo o creencia, basada en la interpretación
equivocada de síntomas físicos de que se tiene una enferme-
dad grave.

B. Esta preocupación es persistente, a pesar de valoraciones
médicas adecuadas y tranquilizadoras.

C. La creencia referida no es delirante y no se relaciona con la
imagen corporal.

D. La preocupación es causa de sufrimiento significativo o dis-
función social, profesional o de otras áreas importantes.

E. Tal preocupación no forma parte de un cuadro de ansiedad
generalizada, trastorno obsesivo-compulsiva, ataque de pá-
nico, episodio depresivo, ansiedad de separación o pertur-
bación somatoforme.
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ble, lo que aumentará su preocupación y control. Dietas, tés, laxan-
tes, cambio de hábitos, todo está en sus manos para controlarlos.
Ellos, pobres!, insisten en funcionar por su cuenta, de un modo au-
tomático, pero eso es lo que usted no va a permitir. Si sometió todo
a su voluntad, ¿por qué no también sus propios intestinos? Ahí em-
pieza una lucha sin tregua. Cuanto más los controla más se sublevan
y, con un poco de perseverancia, incluso comenzará a sentir dolores.
Después, vea en la enciclopedia todas las horribles enfermedades
que pueden ocurrir. Con suerte descubrirá que tiene alguno de los
síntomas allí descritos pero, si ese no fuese el caso, memorícelos y
piense en ellos, que algún día aparecerán. Con un pasado tan rico en
preocupaciones, descubrirá también que la historia de su vida se
adapta bien a los antecedentes de muchas enfermedades. En segui-
da va al médico (generalmente con sus síntomas anotados en una
larga lista) y se prepara para iniciar un circuito, sin fin donde verifi-
cará finalmente que los médicos son unos incompetentes.

El ejemplo de los intestinos sólo es ilustrativo. Existen alternati-
vas más simples. Por ejemplo, convénzase de que tiene una sensa-
ción en la garganta y, para combatirla, empiece a tragar en seco. Verá
como después de cierta práctica, tendrá de hecho esa sensación en la
garganta (o incluso una pequeña lesión) que le obliga a tragar más y
más. En realidad, usted puede elegir cualquier órgano como centro
de sus preocupaciones, dependiendo tal vez de sus conocimientos
sobre el asunto o de las historias que le hayan contado. Hay aquí un
pequeño detalle interesante: y es que, sea lo que sea lo que le preo-
cupa, siempre va a tener la razón. De hecho, la mayor parte de las
enfermedades empiezan sin darnos cuenta, y cualquiera puede estar
incubando una en este momento. Los programas mediáticos de la
medicina preventiva no cesan de avisarnos. Entonces, ¿cuál es la so-
lución?: Hacer análisis y exámenes complementarios. Eso es lo que
usted tiene que proponerle al médico. Con buena voluntad, tal vez
el médico, además de pedirle análisis y radiografías, le prescriba
cualquier medicamento que suponga un arma para luchar contra el
órgano que aloja su enfermedad.
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Si el médico fuese así de comprensivo, usted logró sus objetivos.
Verá como el ritual de las consultas y exámenes de laboratorio pue-
den llenar su vida y hacerle olvidar incluso otras obsesiones y ritua-
les compulsivos. La expectativa que se da al principio de un nuevo
contacto y el alivio que sigue a la obtención de resultados valen más
que decenas de rituales anteriores, y usted puede estructurar su vi-
da con eso. Si fuese a cuenta del Estado sería mejor, pero usted está
dispuesto a pagar para obtener tal felicidad. Luego existen palabras
contradictorias, medicamentos prescritos (cuyas indicaciones, con-
traindicaciones y efectos secundarios tiene que leer minuciosamen-
te), explicaciones apresuradas o pequeñas alteraciones de los exá-
menes que le inspirarán nuevas creencias hipocondríacas.

También puede suceder que el médico, en especial al final de al-
gunas consultas, rechace hacer más análisis, y le diga que es psico-
lógico (sin explicarle lo que quiere decir tal palabra) o le sea de algún
modo hostil. Ahí está una oportunidad para demostrar que los pro-
pios médicos –con tantos estudios y supuestamente inteligentes–
son seres imperfectos y desprovistos de la meticulosidad y rigor que
usted aplicó en sus tareas. Tal vez, entonces, sea el momento de cam-
biar de médico, y es lo que va a hacer. El nuevo médico volverá a em-
pezar desde el principio, con la diferencia que dará explicaciones
muy diversas. ¿Y después? Usted va a adquirir mayor bagaje para su
hipocondría y constatará que ellos son ignorantes y moralmente in-
feriores. Puede también tener la ventaja de arrojarles su semiente de
culpa.

Puede proseguir indefinidamente esta forma de actuar, tal vez le
dé derecho a varias estancias en los hospitales. Evite los psiquiatras:
ellos pueden darle la píldora que interacciona con la serotonina.
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Variante 2. Anorexia y bulimia

La carrera de un obsesivo puede ser muy precoz y aprovechar
el surgir de las hormonas –las verdaderas enemigas de la pureza–
para realizarse completamente, aunque de una manera disimulada.
Si es una chica sincera, es natural que estar delgada forme parte de
su ideal de perfección. Los spots de la moda ayudan a tal idea. En
ese momento será, probablemente, una estudiante inteligente, cum-
plidora, responsable y con éxito. Su cabeza triunfó, pero su cuerpo
empieza a presentar problemas. Pesado, rechoncho, lleno de in-
quietantes sensaciones y segregando cosas indeseables. Mirándolo
bien, para alcanzar la perfección, lo mejor será olvidarlo o, quizás,
no tenerlo.

¿Y después? En este momento todavía está convencida de que
consigue todo a base de disciplina y de fuerza de voluntad que, des-
de muy joven, se acostumbró a ejercitar. Mirando bien las cosas, no

Objetivos a alcanzar para la anorexia nerviosa (DSM-IV)

A. No desea mantener un peso corporal mínimamente normal
para su edad y altura (pierde más de 85% del peso esperado
o dificultad en recuperarlo fuera de esos límites)

B. Miedo intenso de ganar peso o engordar, incluso estando
delgada.

C. Dificultad en evaluar el peso y forma del cuerpo, demasiada
influencia del peso y forma del cuerpo en la auto-evaluación,
o negación de la gravedad de su gran delgadez.

D. Después de adelgazar, pérdida de 3 ciclos menstruales se-
guidos.

Tipo restrictivo: La persona no recurre a la ingestión com-
pulsiva de alimentos ni a purgantes.

Tipo purgativo: La persona tiene comportamientos bulími-
cos o purgativos (vómitos o mezcla de laxantes, diuréticos y
enemas).
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hay ningún problema con una dieta radical. ¿Por qué no hacerla? Al
poco tiempo comprobará el acierto de su decisión: adelgaza, co-
mienza a sentirse bastante ágil, casi le parece poder volar, entrena su
voluntad haciendo gimnasia y caminando incesantemente, el cuerpo
desaparece de su mente, evita mirarse y, sobre todo, acaban las ex-
trañas sensaciones. Con regocijo, comprueba que no menstrúa, y que
los propios intestinos dejan de ser problema. Perdido el placer de co-
mer, desaparecen todos los apetitos. Se cerrarán todas las puertas del
cuerpo, la cabeza venció, el cuerpo desaparece. ¿Podrá existir mayor
perfección?

Más aún, su familia empieza a preocuparse y empiezan las dis-
cusiones entre los padres. La hora de las comidas es el campo de ba-
talla y la comida –desgraciado alimento de los mortales– es el tema
dominante. Intenta saber todo sobre este profano asunto que tanto
preocupa a los humanos. Usted, la víctima, es el centro de las aten-
ciones, la criatura frágil aunque férrea que consigue dominar las
emociones y sentimientos, suyos y de los demás. Si ya tenía poder,
cada vez tiene más. Su superioridad se manifiesta en las actividades
académicas, como si nada fuese con usted, y sin tener que alimen-
tarse como cualquier mortal. La espiritualidad pura y, quién sabe, la
eternidad, están a su alcance.

Tal vez se dé cuenta de la ilusión porque, si no le ayudan, la co-
sa acabará mal. Quizá un novio pueda desviarla de su camino.
Aunque aquellos tiempos de dejadez y de ausencia de problemas
que trataban de dominar su voluntad, no dejan de seducirla. A la
más mínima dificultad vuelve a la dieta rigurosa. El tema de la co-
mida y el peso empiezan a dominar toda su vida y, o se mantiene así
toda la vida, cayendo en enfermedades recurrentes, o tiene alguna
posibilidad de volverse bulímica.
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Quien, a fuerza de voluntad, se habituó desde pequeño a domi-
nar las emociones y apetitos, ya engañó de tal forma las neuronas
que fácilmente sustituye unos deseos por otros. El ser humano es
muy plástico y flexible, y todo el mundo sabe que sexo y comida
van cogidos del brazo. Las hormonas a veces parecen ser ciegas, y
una falta de sensibilidad por parte del novio puede ser sustituida
por un kilo de mermelada. La simbología, además de existir en la
cultura popular, va más allá: tanto una atracón como un embarazo

Objetivos a alcanzar para la bulimia nerviosa (DSM-IV)

A. Episodios recurrentes de ingestión alimentaria compulsiva,
caracterizados por los dos criterios siguientes: (1) comer, en
un corto período de tiempo (por ejemplo hasta dos horas)
una gran cantidad de alimentos que es superior a la que las
personas normales comerían en el mismo tiempo y en las
mismas circunstancias; (2) sensación de pérdida del control
sobre el acto de comer durante el episodio (por ejemplo, sen-
timiento de incapacidad para parar o para controlar la canti-
dad y cualidad de los alimentos)

B. Comportamiento compensatorio recurrente e inadecuado
para impedir el grado ponderal, tal como vomitar, usar la-
xantes, diuréticos, enemas u otros medicamentos, como el
ejercicio físico excesivo.

C. Los dos comportamientos anteriores ocurren por lo menos
dos veces por semana, de media, durante tres meses conse-
cutivos.

D. La auto-evaluación está asociada al peso y la forma corporal.
E. La perturbación se sucede exclusivamente durante los perí-

odos de anorexia nerviosa.
Tipo purgativo: durante el episodio, la persona induce regu-

larmente el vómito o usa laxantes, diuréticos y enemas.
Tipo no purgativo: Los comportamientos compensatorios se

reducen a ejercicio físico o ayunos intermitentes.
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llenan la barriga. No olvidemos que el ser humano también vive de
fantasías, y la fantasía es una actividad simbólica. Para satisfacer
una fantasía de amor puede llegar, a falta de algo mejor, tres pa-
quetes de galletas.

Así es. Lo peor es la culpa, el peso de la comida en el estómago
y... la gordura. Aunque la naturaleza también proporciona una solu-
ción radical: el vómito. Se pierde peso, se previene la gordura (en di-
rección al ideal de ligereza y de la perfección de la delgadez) y se ex-
pía la culpa. El vómito, la gran solución, el gran alivio, empieza a ser
el objetivo perseguido a toda costa. Como lo puede llevar acabo so-
la, no precisa de nadie. Basta tener en casa unos kilos de naranjas,
dulces o galletas. Cuando quiera se atiborra y, a continuación, allá
va. Metiendo la mano por la garganta abajo o usando otros trucos,
habitúese a hacerlo en un tiempo record y en la discreción de un
cuarto de baño que siempre tendrá cerca. Su vida prosigue con ahín-
co, determinación y sin problemas, porque en cualquier momento
puede recurrir a su adorado vómito.

Así, puede obtener un diploma especial: anorexia-bulimia. Este
diploma le confiere el derecho de frecuentar clínicas especializadas
donde aprenderá, con las maravillosas psicólogas, varios trucos pa-
ra dominar a los demás. También tiene clases prácticas, porque su
comportamiento las desespera y acaban por desentenderse y quedar
perplejas. No olvide que lecciones de voluntarismo nadie se las da-
rá. Aún tiene disculpa para su inestabilidad –los episodios de anore-
xia y bulimia alternan con cambios de pareja– y puede adquirir nue-
vos conocimientos. Tal vez algún día se vuelva psicóloga.
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Variante 3. Parafilias

Como todo el mundo sabe, los chicos son diferentes de las chi-
cas. Una de las diferencias es que son más obvios y directos en su
comportamiento sexual, y casi todos se masturban, casi siempre de
la misma forma. Lo que los diferencia son las fantasías que acompa-
ñan a la masturbación. Aunque lo peor es que acaban aferrándose
eróticamente a los objetos que fantasean durante su práctica.

Está claro que la masturbación es impura y que todos le dicen
–incluso sus amigos que la practican a diario– que no lo debe hacer.
Si usted, joven, quiere alcanzar los ideales de perfección y empezar
la carrera de obsesivo-compulsivo, haga lo que le dicen: luche con
fuerza contra la masturbación, siendo esa la mejor forma de estar
siempre pensando en el asunto. Pero, ¿qué es lo que se puede hacer

Objetivos a alcanzar para las parafilias (DSM-IV)

A. Fantasías, impulsos o comportamiento sexualmente excitan-
tes, recurrentes e internos, durante, por lo menos, 6 meses,
implicando: a) exposición de los genitales a un extraño o
desconocido –exhibicionismo; b) utilización de objetos ina-
nimados (por ejemplo: ropa interior femenina), excluyendo
los concebidos para la estimulación táctil de los genitales (vi-
bradores) –fetichismo; c) tocar o rozarse en alguien que no
lo permita –froterismo; d) actividad sexual con niños en la
pre-pubertad (no incluir adolescentes de edad superior a 16
años) –pedofilia; e) ser humillado, agredido, apresado, o so-
metido a otro sufrimiento –masoquismo; f) producir sufri-
miento físico o psicológico (humillación) a otro –sadismo; g)
vestir ropa del otro sexo –fetichismo travestido; h) observar
de forma oculta a una persona desnuda o manteniendo con-
tacto sexual –voyerismo.

B. Estas fantasías, impulsos o comportamiento sexuales provo-
can malestar clínicamente significativo y dificultad en el fun-
cionamiento social, profesional o en otras áreas importantes.

CÓMO VOLVERSE OBSESIVO-COMPULSIVO

67



contra la irrupción de sus hormonas y contra los sueños que le hacen
mojar la cama? puede suceder que tenga la precaución de retractar-
se (puede, por ejemplo, arañarse o dar cabezadas en la pared duran-
te el acto) o no pensar en cualquier chica decente con la que pueda
casarse.

Igual que las bulímicas, puede empezar a engañar sus neuronas
y a distorsionar sus impulsos. Placer y sufrimiento empiezan a mez-
clarse, lo que puede serle extremadamente útil y servirle de buena
disculpa, e incluso facilitarle la carrera de masoquista. Mientras se
masturba, no fantasee con una mujer, sino con su ropa interior, y ha-
rá carrera para fetichista: no tendrá mucho placer con mujeres reales,
aunque llegará al éxtasis con unas simples bragas. Durante la mas-
turbación, imagine cualquier mujer que le mira sorprendida, tal vez
con miedo y, quien sabe, deseo secreto, y hará carrera para exhibicio-
nista. Si practica todo esto, verá cómo de hecho las logra impresionar.
Imagínese vestido, o vístase de mujer, y hará carrera para travesti,
acabando definitivamente con esa terrible dependencia de las muje-
res. Puede incluso avalanzarse a otros vuelos: experimente, por ejem-
plo, fantasear con individuos del mismo sexo, mientras se masturba.

Las variantes de las parafilias son múltiples, aunque todas obe-
decen a dos condiciones que debe seguir escrupulosamente (y que,
además, se ajustan a la carrera de los obsesivos-compulsivos). En
primer lugar debe evitar, cuanto le sea posible, el contacto físico real
con mujeres, en especial sus novias. Esos seres son imprevisibles, y
podrían destruir totalmente sus fijaciones eróticas. En segundo lu-
gar, aplique la ley de la rutina: haga y piense siempre en lo mismo,
del mismo modo. Después de un tiempo nada le dará más placer
que su ritual masturbatorio, lo cual es una gran ventaja porque no
corre el riesgo de caer en las tentaciones de una mujer real. Así se cie-
rra el ciclo y, al menos, domesticó un impulso más, con la ventaja de
no volverse dependiente con las mujeres.

Desgraciadamente, la carrera de parafílico no es muy recomen-
dable porque no siempre se acaba bien. La sociedad tiene muchos
prejuicios y la policía está vigilante. Si tiene dinero, puede vivir solo
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con sus fantasías, o pagar a prostitutas para escenificarlas. Pero si tie-
ne que buscar en la calle sus ideales eróticos (a veces la tensión de las
hormonas es tanta que no descansa mientras no lo hace) pueden sor-
prenderlo y, en vez del hospital y de un batallón de psicólogas, con-
sigue la prisión y la policía. Bien, tal vez tenga el consuelo de cono-
cer miserias peores o la oportunidad de empezar una nueva carrera
mórbida.

Variante 4. Cleptomanía y otros trastornos del impulso

Por los ejemplos anteriores, el lector observó que tiene muchas
sub-especializaciones a su disposición. La lista no acaba aquí, por-
que siempre que exista una actividad prohibida, y que por lo tanto
usted tema, puede pasar la vida luchando contra ella y llenando la
cabeza con ese asunto. Por eso, algún día va a caer en la tentación
(por ejemplo, robar cosas innecesarias si sufre cleptomanía) sólo pa-
ra ver el resultado. Y el resultado, si nadie muere ni es detenido, es
un extraordinario alivio. De tal modo que esta sucesión de aconteci-
mientos queda grabada en su memoria, y así cuando se sienta mal,
no dejará de repetirlos. Como un ritual obsesivo.

Los psiquiatras llaman a esto trastornos del impulso, presentan-
do una larga lista: cleptomanía, piromanía, juego patológico, omnio-

Objetivos a alcanzar para la cleptomanía (DSM-IV)

A. Incapacidad recurrente para resistir a impulsos de robar ob-
jetos que no son necesarios para uso personal o que no tie-
nen valor material.

B. Tensión creciente inmediatamente antes de cometer el robo.
C. Placer, gratificación o alivio después de cometer el robo.
D. El robo no es la expresión de cólera o venganza y tampoco

consecuencia de ideas delirantes o alucinaciones.
E. El hurto no está dividido en episodios maníacos o perturba-

ciones anti-sociales de la personalidad.
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mania tricotilomanía, onicofagia (aquí, discúlpeme, tiene que con-
sultar un diccionario). Pueden existir más variedades, ya que estas
enfermedades no siempre son puras. Pero, atención: usted sólo con-
seguirá llegar a ellas si, desde muy temprana edad, empieza a enga-
ñar las neuronas a costa de luchar firmemente contra sus deseos ins-
tintivos y acabar cediendo a los deseos más absurdos.
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Objetivos a alcanzar para la personalidad histriónica
(DSM-IV)

Patrón global de emotividad excesiva y búsqueda de aten-
ción, indicado por 5 o más de los siguientes:
A. Malestar en situaciones en el que no es centro de atención.
B. Interacción con los demás caracterizada por seducción se-

xual inapropiada o comportamiento provocador.
C. Exhibe expresiones emocionales que cambian con rapidez y

se muestran superficiales.
D. Utiliza constantemente la apariencia física para atraer la

atención hacia sí mismo.
E. Tiene un estilo de actuación que impresiona excesivamente

aunque es poco convincente en los detalles.
F. Presenta una auto-dramatización teatral y expresa exagera-

damente sus emociones.
G. Sugestionable, fácilmente influenciable por otros o por sus

circunstancias.
H. Considera sus relaciones como más íntimas de lo que lo son

realmente.

4
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Ser histriónico es una carrera inolvidable que se ajusta más a mu-
jeres. No hay nada que más impresione al imaginario popular, lo
cual puede colocarlo en el altar de santos y elegidos. Tampoco hay
nada que confunda más a los médicos, psiquiatras y psicólogos.
Tanto que, aún no hace mucho, tejían absurdas teorías sobre un úte-
ro famélico que andaba suelto dentro del cuerpo de las mujeres, pro-
vocando los más increíbles síntomas. De ahí el nombre antiguo (aun-
que actual para muchos entendidos) de ¡histérica! Finalmente no hay
nada que seduzca más a las personas, sobre todo a los hombres.
Usted va a conseguir ser el centro de atención de todo el mundo: fa-
milia, amigos, médicos, reporteros, autoridades y público anónimo.

Si su opción fuera esa, conviene que, cuando piense en sí mismo,
lo haga desde la perspectiva de los demás. Nunca diga “me pasó es-
to”, aunque sí, “me hicieron aquello”. Al hablar de sus enfermeda-
des nunca diga lo que sintió o padeció, aunque sí, lo que los médi-
cos dijeron de usted. Le doy este consejo por una razón muy simple:
suceda lo que suceda, usted tiene que ser siempre la persona más
santa, más bondadosa, más pacífica, más cumplidora, más agrada-
ble, más simpática, aunque también la más ingenua del mundo. La
imagen que sus padres hicieron de usted cuando era pequeña.

Para que esto suceda, empiece por agradar, desde pequeño, a to-
do el mundo. No diga a nada que no y descubra cómo hacer feliz a
su interlocutor sin que para ello tenga necesidad de mentir. No se
trata de mentir una y otra vez, sino mentir las veces necesarias para
convencerse de que su mentira es verdad. Si de este modo consigue
mentirse a si misma, desaparecerán todos los problemas de culpabi-
lidad y responsabilidad, y conseguirá ser sincera en todo lo que di-
ce. Al final, usted mismo ya creerá que la mentira que va a contar a
los demás es la pura verdad.

Es cierto que el camino no es tan fácil, aunque ayudaría bastan-
te si le sucediese algo tan grave que no se lo pudiese contar a nadie
y que incluso, no existieran palabras para describirlo. Algunos espe-
cialistas hablan de estrés post-traumático precoz para designar esos
acontecimientos que silenció. Y puede ocurrir, porque usted agrada
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tanto a los demás que llega a seducirlos y a despertar sus instintos
más brutales. Si esto va más allá, ¿qué puede hacer sino callar y men-
tir? Lo importante es que su imagen se mantenga íntegra ante todos.
Aprenderá que, a través de la seducción, los puede dominar y hacer
que ellos hagan lo que pretende.

Ciertamente, esto es hacer teatro y de ahí el nuevo nombre -his-
triónica- de la carrera en la que se inscribió. Aunque ¿qué tiene de
malo? Cada uno precisa de su propio teatro para alcanzar la verdad.
Harán lo que desea, y quizás hasta le aplaudan. Su poder aumenta y
su habilidad también. Busque otra persona y compruebe lo bien que
lo hace. Aunque atención: cada persona es distinta y el teatro debe-
rá serlo también. Toca entonces adivinar. Fije sus ojos en los de su in-
terlocutor, porque es ahí donde encontrará la inspiración. Adivine lo
que él quiere. Sea encantadora. Diga siempre que sí. Basta que él es-
pere un estado de espíritu para que usted lo manifieste exuberante-
mente. Comprobará que rápidamente se sentirá cómodo en su papel
(maravillosamente, el ser humano parece estar preparado para eso)
y va a ver, sobre todo, como su interlocutor queda contento. Siempre
centrada en él y en sus aplausos, nunca en sí misma.

Poco a poco aprenderá que la primera impresión es siempre la
mejor. La postura, la expresión, o el vestuario. Acostumbrada como
está a leer en los ojos de los demás, no le faltarán ideas que pronto
confirmará por el impacto que causa. Habitúese a tener siempre gen-
te impresionada a su alrededor. Varias personas son más inofensivas
que una sola. Aunque, si alguna vez, alguno de ellos intentara po-
nerse a su altura, tiene siempre su exuberancia emocional para mar-
car distancias. Si este procedimiento no funcionara... sea lo que Dios
quiera. Siempre hay formas de olvidar (más adelante le enseñaré al-
gunos trucos para ello) y usted no tiene la culpa de que los demás se-
an malintencionados.

De hecho, usted funciona mejor en grupo y puede incluso esco-
ger una profesión donde tenga público a su alrededor. Sólo así se re-
alizará porque, con una persona cada vez, las cosas se complican. A
cada nuevo interlocutor tiene que cambiar el rol y olvidarse rápida-
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mente del último y después de aquel tendrá que cambiar otra vez.
Tal vez nada quede en usted, ya que todo lo que hace, incluyendo las
palabras que dice son creadas por la expectativa del otro. La conse-
cuencia, es que empezará a sentirse vacía cuando está sola y ahí es-
tará usted siempre expectante con la adrenalina que los demás le
provocan. Sólo se siente viva con gente a su alrededor. Pero eso le
ayudará a proseguir en su carrera.

Si fuese una niña agraciada, seguro que no le faltaría atención.
Usted ya sabe defenderse de la intimidad, aunque es bueno dar la
impresión de que se mete en aventuras, porque eso le dará popula-
ridad y excitará más la curiosidad del público. Mal saben ellos que
mucho humo es poco fuego. Pueden con todo existir percances o us-
ted puede también necesitar, para quedar bien, llevar su papel aún
más lejos (atención a los personajes con poder y que usted puede do-
minar). La solución es, como siempre, nunca pensar en sí y siempre
en los demás. Mantenga el control y domínelo. Anote todas las equi-
vocaciones de su interlocutor, ya que pueden contener información
muy valiosa. O imagínese un personaje de cualquier película. Verá
que consigue llevar el papel hasta el final y que nadie se da cuenta
que usted solo estaba actuando (lo que, una vez más, se vuelve más
fácil para el sexo femenino). Al final nada le quedó. (A propósito, ha-
ga prevención higiénica y lávese bien).

Mientras tenga aptitudes para vivir así, en el teatro de la vida, to-
do va bien, y el éxito está a su alcance. Aunque, por cautela, es me-
jor ir pasando por algunos consultorios médicos para preparar el te-
atro de la enfermedad por la que podrá optar en cualquier momen-
to. Todo puede suceder dependiendo de la persona del médico, de la
impresión que le causó y de las expectativas que él tenga. Una de las
hipótesis es que él tiene la manía de hacer diagnósticos y entonces
usted le dará la alegría de ajustarse perfectamente a los síntomas que
él buscaba. Dígale siempre que sí, que es lo que quiere. Así de un
modo o de otro, seguro que pasará horas con usted y le dará pasa-
porte para los viajes a los laboratorios y hospitales que usted quiera.
Hasta le puede recetar medicamentos. No obstante, si en ese mo-
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mento la vida le va bien es mejor no tomarlos todavía, y guardarlos
para el momento que se encuentre verdaderamente enfermo.

Si, algún día el médico se cansara o le prestase menos atención,
tal vez sea necesario cambiar a otro. En la primera nueva entrevista
puede empezar por hablar mal del médico anterior, lo que dará al
nuevo la sensación de ser más competente que sus colegas y cierta-
mente le estimulará y pondrá mayor entusiasmo. Si encontrase al-
gún médico tozudo, existen trucos para provocar enfermedades,
que más adelante le enseñaré. Aunque, ahora, quedan aquí las so-
luciones más simples: invente algún síntoma que nadie pueda su-
primir como, por ejemplo, sus ideas. Diga que le pasa por la cabeza
romper con todo, hacerse daño o, el argumento supremo, que se va
a suicidar. Ningún médico resistirá a hacer todo lo que pueda para
evitarlo.

Así está siempre segura. Puede optar por el palco de la vida o el
palco del sufrimiento. En uno o en otro lugar, usted encontrará nue-
vas experiencias e historias para contar al público que encuentre.
Aunque atención: incluso cuando hable de sus efermedades, no di-
ga lo que sintió, diga siempre lo que los demás dijeron o hicieron.
Puede, por ejemplo contar: “estaba allí tan mal que hasta la enfer-
mera dijo que jamás había visto nada semejante, el médico me aten-
dió después, me puso suero y llamó a una ambulancia para trasla-
darme al hospital”. Puede omitir que, cuando llegó al hospital, em-
pezó a sentirse mejor.

A lo largo de este camino, usted seguramente se enamore varias
veces, propuestas no le faltarán. Quizás no sienta ninguna atracción
por la persona enamorada, aunque le aconsejo que se relacione con
ella. La representación de un gran amor es siempre pieza preferida
por todos los públicos, y tiene ahí una oportunidad de aumentar su
público. Si no lo cree, vea las telenovelas. En este sentido, los amores
y sus inevitables conflictos le permiten prepararse para la represen-
tación de las grandes emociones, que pueden ir desde un éxtasis
bien combinado con el paisaje o una felicidad escenificada en una
reunión social, hasta el vértigo de las velocidades en grandes coches
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o la desesperación condimentada por algunos medicamentos para
evitar el suicidio.

Por este camino puede hasta llegar a formar una familia. No por-
que usted quiera, pues ya vimos que no es dueña de sus deseos. Pura
y simplemente sucedió por responsabilidad de los demás, en tal ca-
so, en circunstancias favorables para usted. Quedar así libre para
proseguir su carrera, ya que alguien cargará con las responsabilida-
des que la familia implica. A usted le corresponde dar brillo social a
la nueva familia, mientras en casa apenas se prepara para esas múl-
tiples oportunidades. Si todos aceptan, perfecto. Si no, aún puede re-
currir a estados mórbidos que están a disposición de la personalidad
histriónica que usted ya consiguió ser.

Variante 1. Estados disociativos

Objetivos a alcanzar para los estados disociativos (DSM-IV)

A. Amnesia disociativa: 1. Existencia de uno o más episodios
con incapacidad para recordar información personal impor-
tante, generalmente de naturaleza traumática, que es dema-
siado amplia para ser un olvido vulgar.

B. Fuga disociativa: 1. Uno o más episodios de deambulación o
viajes lejos de casa o del lugar habitual de trabajo, con inca-
pacidad para recordar el pasado. 2. Confusión sobre la iden-
tidad personal o asunción de una nueva personalidad, par-
cial o completa.

C. Perturbación disociativa de la identidad: 1. Presentación de
dos o más identidades o estados de personalidad, cada cual
con su patrón duradero de percepción, reacción y reflexión
sobre el ambiente y el yo. 2. Por lo menos dos de estas iden-
tidades o estados de la personalidad, de forma recurrente,
toman el control de la personalidad del sujeto. 3. Incapaci-
dad para recordar información personal importante, dema-
siado extensa para ser un olvido corriente. Criterios adicio-
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Si usted no tiene una vocación desde muy joven o le faltan atri-
butos para ser una verdadera personalidad histriónica puede hallar
esta carrera difícil. Para facilitar las cosas voy a enseñarle algunos
trucos. Uno de ellos es imitar sistemáticamente a los demás, sobre to-
do aquellos que tienen poder y éxito. Encontrará varios en la televi-
sión y en los videos, aunque debe entrenarse desde joven con las
personas que tiene a su alcance. Los niños tienen un don para ha-
cerlo, pero usted debe insistir toda la vida entrenando ese mimetis-
mo. Al poco tiempo estará en permanente imitación sin darse cuen-
ta. Va así absorbiendo la personalidad de cada uno. ¿Y la suya cuál
es? Bien, eso es un problema, aunque un problema a favor de su ca-
rrera. Es posible ser, ahora una personalidad, otra diferente en otro
momento, en conformidad con el ambiente que la rodea o quizá con
sus caprichos ocultos.

Mucha gente consigue hacerlo con amplios beneficios: grandes
actores, figuras mundanas, hombres de negocios, mujeres de moda.
Los destacados de la sociedad contemporánea, iluminados por los
focos de los media; a éstos los favorecen. Pero, no se preocupe. Pocos
de ellos consiguen obtener el diagnóstico de trastorno disociativo de la
identidad (o personalidad múltiple), en parte porque no se quejan de
eso, pero en gran parte también, porque no se olvidan de las varias
personalidades que desempeñan: saben generalmente que están ha-
ciendo teatro. Si usted, por el contrario, quiere obtener ese diagnós-
tico, tiene que recurrir a su memoria, no para recordar sino para ol-
vidar. Olvidar cada personalidad después de representarla y con-
vencerse de que el papel que, en cada momento, desempeña es su
genuina personalidad.

nales: El trastorno causa sufrimiento clínicamente significa-
tivo o perjudica el comportamiento social, profesional o fa-
miliar y no es debido a los efectos fisiológicos de una sus-
tancia (drogas o alcohol) ni a otros trastornos, incluyendo es-
quizofrenia o epilepsia.
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La cosa no va a ser fácil, va a ser necesario mucho entrenamien-
to y dedicación, tal vez circunstancias favorecedoras y algunos tru-
cos que se aprenden y que le voy a enseñar. Todo consiste en saber
ocultar las memorias y crear automatismos de acción. Si los hipno-
tizadores consiguen hacer eso a otras personas, si consiguen ense-
ñar auto-hipnosis (a propósito, no será mala idea relacionarse con
ambientes hipnóticos y prácticas similares, incluyendo el espiritis-
mo y las ramas de las diferentes religiones en donde se exhiben mi-
lagros), ¿por qué usted no lo puede conseguir?

La verdad, si siguió la carrera de la personalidad histriónica ya
está medio preparada. Se habituó a no pensar demasiado en sus
verdaderos sentimientos, y a tener una imagen idealizada de su per-
sona: bondadosa, pacífica que respeta a los demás, etc. Si alguna
vez se pasó de estos límites y tuvo un comportamiento reprobable,
no pudo haber sido esa persona: fue obligada a eso, fue algún espí-
ritu maligno, una enfermedad, el alcohol, sea lo que fuese, pero no
usted. No piense ni nunca hable de aquello que le pasó a los demás
o así mismo (cuidado con las palabras: pasar de un acontecimiento
a su narración en palabras es la mejor manera de hacer que perdu-
re en la memoria). Si le contasen algo poco correcto que usted hizo,
indígnese o asómbrese por el hecho de que esos entes malvados pu-
diesen tomar el control de su cuerpo.

Es muy posible que la tentación del acto prohibido regrese de
nuevo. Tentación, sí, porque tales deseos excesivos (tantas veces
agresivos o eróticos) nunca pueden partir de la santa persona que es
usted. Un recurso posible es el alcohol. Bebiendo una o dos copas
está preparada. Láncese de cabeza, cumpla los designios ocultos y,
al día siguiente, olvídese de todo. Mientras tanto, este es un recur-
so demasiado obvio (y preferido por hombres) y corre el riesgo de
no ser considerada personalidad múltiple, pero sí, alcohólica. Es in-
suficiente y poco sofisticado.

Vamos ahora al gran truco: contención, respiración y acción. No sé
si reparó en alguien que, lleno de rabia está propenso a partirle la
cara al vecino. Tan pronto se afirma en su ira (o lo afirman) va res-
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pirando entrecortadamente. Así que se suelta, entra en la lucha y
arrasa, sin darse cuenta. Muchas personas, incluso deportistas (hal-
terofilia, por ejemplo) utilizan ese método para hacer proezas que
parecen estar fuera de los límites humanos. Eso mismo es lo que us-
ted tiene que hacer. Deténgase un poco a respirar mientras piensa
en aquello que le apetecería hacer aunque no debe ni lo consigue. Al
final de unas cuantas respiraciones, estará preparado para lanzarse
a la acción, sin que consiga ya pensar. Verá que hará todo perfecta-
mente y que no conseguirá recordar lo que le sucedió. No fue usted
quien lo hizo, acaba de tener un ataque.

Si alguien observa su proeza, no dejará de quedar sorprendido
y de encontrar explicaciones. Puede pensar que está enfermo, o
mejor todavía, que algún espíritu se apoderó de sí. Fíjese bien en
esas explicaciones porque son las que usted va a adoptar en futu-
ros ataques similares. Cuando quiera, respire profundamente, has-
ta que se concentre en el asunto y después, suéltese. Hasta puede
cambiar de cara, de voz, o hablar en lenguas extrañas. Si entra en
círculos de espiritismo o de fanatismo religioso (algunas sectas re-
ligiosas entrenan a sus componentes para así exhibir milagros), tie-
ne su futuro asegurado. Si entra en el circuito médico tiene garan-
tizado, por lo menos, un trastorno disociativo sin otra especifica-
ción. De cualquier modo, sus espectadores pasarán a tratarlo con
mucho respeto.

El lector puede ahora preguntar qué es lo que sucede con la res-
piración. Sé que resulta, aunque no puedo explicar bien el por qué,
porque la ciencia rechaza estudiar estos fenómenos. Lo que le pue-
do decir es que, cuando respira hondo con el tórax, la sangre se en-
riquece de oxígeno y se empobrece de anhídrido carbónico. En con-
secuencia queda más alcalino (o sea menos ácido). Así, en medio al-
calino, la hemoglobina, que transporta el oxígeno de los pulmones
para los tejidos, queda llena de moléculas de oxígeno y no las libe-
ra. Existe entonces demasiado oxígeno en los pulmones y en la san-
gre (una “bomba energética” a punto de reventar) aunque poco en
lo tejidos orgánicos, incluyendo el cerebro y los músculos. En este
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caso, sólo pueden funcionar las neuronas y fibras musculares que
no dependen del oxígeno (anaeróbicos) y que parecen ser aquellas
que estaban preparados para automatismos de emergencia. Lo que
usted crea, con hiperventilación, son automatismos de emergencia,
ya que las neuronas de las que depende la consciencia y la memo-
ria explícita necesitan de oxígeno para que funcionen.

Es una pena que los científicos no estudien la relación entre las
modalidades respiratorias y nuestro comportamiento y sentimien-
tos. Aunque usted puede realizar experiencias y tomar lecciones
prácticas. Va a comprobar que imitando el modo de respirar de una
persona emocionada consigue representar su emoción, incluso sen-
tirla. Ninguna emoción parece auténtica si no imitamos el modo de
respirar. Como usted se volvió especialista en la expresión de emo-
ciones, imite, antes de nada, los distintos modos de respirar. Y no se
olvide de entrenar el siempre eterno suspiro. Muestre a los demás
su insatisfacción (o a veces, el placer) y prepare su organismo para
que se vuelva más sensible a los efectos del oxígeno y del anhídri-
do carbónico. Aunque ese es un asunto que volveremos a ver más
adelante.

Por ahora, vamos a volver a los estados disociativos, aquellos en
que su identidad se desvanece. Si alguien hiciese alguna cosa que
nunca pensaría hacer (imagine que mata a alguien por accidente o
tiene una relación erótica que condena) puede tener una perdurable
sensación de extrañeza. Le puede parecer que era otra persona, evi-
ta hablar (aunque piensa) en el asunto, no se siente bien en su piel,
toca su cabeza para comprobar que existe. Al fin, son acontecimien-
tos difíciles de digerir, de integrar en su propia identidad. Aunque
esto le puede suceder a cualquier persona. El hecho de conseguir te-
ner un trastorno de despersonalización, depende de la forma en que
va a luchar con estos recuerdos, de cómo se va a expresar con los de-
más, del modo en que se aparecen en sus sueños y de la posibilidad
de pensar en esos sueños (para mantenerse despersonalizado es
mejor no pensar mucho en los sueños que tiene).
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Una simple despersonalización no es digna de un verdadero
histriónico. Sus objetivos tienen que ir más lejos hasta llegar al con-
senso americano de una amnesia disociativa, una fuga disociativa o
una verdadera personalidad múltiple. Si nos referimos a América y
a sus consensos, es porque estos casos son más frecuentes en las pe-
lículas que en la clínica. Aunque el lector debe esforzarse. Si llega a
la cima hasta puede tener derecho a un best-seller sobre su vida.

El problema esta en saber como se relaciona uno con su propia
identidad, y ya vimos que el histriónico es perito en el arte de con-
fundir. Aprendió a tener una imagen idealizada y estrecha de si
mismo y a olvidar todos los comportamientos que no concuerden
con ella. La amnesia disociativa esta a su alcance.

Si alguien le cuenta o le muestra lo que ha hecho mal acostúm-
brese a pensar como otra persona. Incluso puede darle otro nom-
bre. Cuando repita los mismos comportamientos (siempre desenca-
denados por la hiperventilación y mantenidos por el ambiente
emocional), instálese en ese nombre y trasládese a otro ambiente
más estimulante. Tiene derecho a una Fuga disociativa. Si es capaz
de ser mas sofisticada, variando sus ambientes, sus amigos, sus ro-
pas, sus nombres (y por qué no, su DNI) tiene derecho a un tras-
torno disociativo de la identidad (nombre técnico para la persona-
lidad múltiple).

Diríjase entonces, a un psiquiatra, preferiblemente uno de aque-
llos que escriben romances. Pero atención, es bueno tener siempre a
médicos cerca. Como ellos, en general no conseguirán tratarle, lo
más que harán será recetarle calmantes. Y usted va a tomarlos, por-
que esa es una posibilidad adicional de andar medio atolondrada y
de perder mas fácilmente sus recuerdos.
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Variante 2. Conversión

Decir “no” es complicado, por eso el histriónico dice siempre que
sí. Pero el cuerpo tiene maneras de decir “no”. Quizás haya repara-
do en personas que quieren con fuerza guardar un secreto cuando
otros insisten para que lo cuente (el mundo vio al presidente de
EEUU hacer eso: Se quedan roncos, se cansan de toser y hasta pue-
den quedarse afónicos. Pero hay otros ejemplos: una tensión del
muslo puede evitar un coito inoportuno. Si esa tensión se transfor-
ma en parálisis, queda el problema resuelto, con la ventaja y apoyo
de los espectadores, (de la platea), o bien como un derecho a una ba-
ja. A veces, descubrir que estamos paralizados de un momento para
otro, ¡puede ser un alivio!

Si hace la carrera de histriónica, nunca diga “no”, pero deje ha-

Objetivos a alcanzar para el trastorno de conversión
(DSM IV)

A. Uno o más síntomas o déficit que afectan a las funciones de
la motricidad voluntaria o sensoriales, sugiriendo enferme-
dades neurológicas u otros estados físicos generales.

B. Posibilidad de considerar factores psicológicos asociados al
síntoma o déficit, ya que su empeoramiento este precedido
por conflictos o estrés.

C. El síntoma o déficit no es producido intencionalmente ni se
trata de simulación voluntaria.

D. La situación no se explica completamente por un estado físi-
co general ni por los efectos directos de una sustancia, ni co-
mo comportamiento o experiencia socialmente sancionada.

E. El síntoma o déficit provoca malestar clínicamente significa-
tivo o perjudica el comportamiento social, profesional o fa-
miliar.

F. El cuadro no se limita a dolor o disfunción sexual, ni ocurre
durante la evolución de un trastorno somatoforme ni se ex-
plica por otro trastorno mental.
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blar a su cuerpo a voluntad. Corre el riesgo de que otras personas,
incluyendo algunos médicos ignorantes, digan que lo hace a propó-
sito. Pero usted sabe bien que no, y yo lo corroboro. Simplemente
ocurrió. El hecho es que a usted, tan poco habituada a saber lo que
desea o lo que no desea, no se le pasa por la cabeza que su parálisis
le sirva para manifestar deseos ocultos. Existirán ciertamente otras
explicaciones que las otras personas, incluyendo algunos médicos, le
proporcionarán. Acéptelas. Puede también que existan pequeñas le-
siones que justifiquen sus problemas. Los huesos son siempre una
buena disculpa. Como explicaré a continuación, si cultivó el suspiro
y la hiperventilación en su carrera histriónica, ya dañó sus huesos y
articulaciones.

Variante 3. Trastorno de somatización

Objetivos a alcanzar para el trastorno de somatización
(DSM-IV)

A. Un historial de muchas quejas físicas que se inicia antes de
los 30 años, que se mantiene durante varios años y lleva a la
búsqueda de tratamiento o dificultades significativas del
funcionamiento social, profesional, o de otras áreas.

B. Cumplir todos los criterios siguientes, teniendo en cuenta
que los síntomas pueden surgir individualmente en cual-
quier momento de la evolución del trastorno:
(1) Un historial de dolor relacionado con, por lo menos, cua-

tro regiones diferentes (cabeza, abdomen, espalda, arti-
culaciones, extremidades, pecho, recto, o durante la
menstruación, actividad sexual o al orinar).

(2) Historia de dos síntomas gastrointestinales no dolorosos
(náuseas, gases, vómitos fuera del embarazo, diarrea o
intolerancia a múltiples alimentos)

(3) Historia de, por lo menos, un síntoma sexual o repro-
ductivo no relacionado con dolor (repugnancia o indife-
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¿Ha oído hablar del síndrome de Briquet? Una preciosidad: 25 sín-
tomas entre 60 posibles, pertenecientes a 9 secciones orgánicas. Lla-
mado ahora trastorno de somatización, y los criterios consensuales
son más indulgentes. Basta coleccionar 4 dolores, 2 síntomas abdo-
minales, uno sexual y uno de tipo neurológico. Cosa fácil de lograr,
vamos a ver cómo.

La primera condición es hacer una graduación en la carrera his-
triónica, tal como he indicado anteriormente. Pero, más allá de esto,
debe conseguir posgraduados en las subespecialidades disociativa y
conversiva. Para estas últimas es suficiente un curso acelerado, ya
que no es preciso llegar al límite, sólo tener algunos trastornos de
memoria, unos estados disociativos que pueden pasar por desmayos
y alguna que otra pequeña afonía o parálisis. Así ya puede presentar
un síntoma pseudoneurológico.

En cuanto a los síntomas sexuales, espero que su sexualidad ya
sea un campo de malentendidos. Tanto por evitar los contactos ínti-
mos y nunca acordarse de ella, como por facilitarlos por cumplir la
voluntad de los otros y presentar una respuesta que no va más allá
de una representación teatral. Frigidez (o perturbaciones eréctiles),
repugnancia, trastornos del ciclo menstrual (una buena ocasión para
comenzar a tomar la píldora) o ardores por alteración de la flora va-
ginal, son cosas de las que se puede quejar para corresponder a este

rencia sexual, disfunción eréctil o eyaculatoria, mens-
truaciones irregulares o muy abundantes, muchos vómi-
tos durante el embarazo).

(4) Historia de, por lo menos, un síntoma o deficit que sugie-
re una enfermedad neurológica y no se limita a un dolor
(síntomas de conversión, descoordinación motora o pér-
dida del equilibrio, parálisis o debilidad muscular, difi-
cultad al tragar o nudo en la garganta, afonía, retención
urinaria, alucinaciones, pérdida de la sensibilidad, diplo-
pia, ceguera, sordera, amnesia o pérdidas de consciencia).
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criterio. Claro que siempre va a dramatizar en la descripción de es-
tos síntomas, pero a eso ya esta habituada.

Vamos ahora con los dolores y síntomas abdominales. En la sec-
ción de las fobias y pánico puede desarrollar mejor este tema ya que
la solución es idéntica (e idéntica también a la de los estados diso-
ciativos): Suspire. Pero ahora va a suspirar no solo en ciertas ocasio-
nes, sino permanentemente y desde muy joven (el uso de broncodi-
latadores ayuda mucho). El objetivo no es solo provocar modifica-
ciones temporales de los gases disueltos en su sangre. Es, antes bien,
intentar provocar alteraciones permanentes en el flujo sanguíneo de
todo el organismo de manera que ponga los riñones y los huesos a
trabajar por su enfermedad. El resultado es volverse mucho más sen-
sible a las fluctuaciones respiratorias y poder coleccionar más dolo-
res y alteraciones orgánicas.

Suspirar es fácil para los románticos. Si la vida le va mal, suspi-
re, si le va bien, finalmente, suspire. Si el amor está lejos, suspire, si
está cerca suspire también. Si no consigue suspirar (la “vuelta” de la
respiración recibe el nombre de reflejo de Hering-Breuer), respire
más para forzar el suspiro. Así consigue provocar una alcalosis (lo
contrario de la acidez) respiratoria, que consiste en un cambio de los
electrones de su sangre por el hecho de existir en ella menos anhí-
drido carbónico. Si mantiene la cosa dentro de unos límites acepta-
bles, nunca tendrá problemas, porque el organismo va a compensar
este trastorno, quedando tan solo un poco más acelerado. En prime-
ra línea de compensación están los riñones y los huesos.

Los riñones comienzan a expulsar los bicarbonatos. De hecho, el
bicarbonato estaba en su sangre para neutralizar el exceso de ácidos.
Como usted está menos ácida, la intención de los riñones fue buena.
Mientras tanto, usted los engañó, porque los bicarbonatos eran una
especie de tapón que también servía para mitigar los efectos sanguí-
neos de sus variaciones respiratorias. Así, usted queda más sensible
a los efectos de la respiración y bastan dos o tres respiraciones for-
zadas para que todo el organismo responda (consulte la sección de
pánico y fobia). Si quisiera librarse de otras soluciones tapón (la he-
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moglobina es una de ellas) puede también tener una ligera anemia,
aprovechando, para ello, un flujo menstrual exagerado seguido de
una dieta.

En cuanto a los huesos, ellos son la gran reserva de calcio, que
pone en marcha el ciclo vital del medio alcalino: sale de los huesos y
va la sangre, sale de la sangre y vuelve a los huesos. De esta forma
usted puede lograr descalcificaciones (pudiendo hasta fracturarse
los huesos al mínimo descuido) y simultáneamente pequeñas calci-
ficaciones extra, entre las cuales están los célebres “besos de papa-
gayo”. Quienes se van a regocijar son sus articulaciones, que co-
mienzan a provocar dolores al mínimo movimiento, sin contar con
los dolores que aparecen de súbito allí donde existan huesos. Va a
quedar cada vez más parada, lo cual es bueno para esta carrera, con
la excepción del necesario deambular por el circuito médico.

Todo esto es ya una buena carga para los médicos que comien-
zan a estar confusos con sus padecimientos. Con buena intención
hasta le pueden recetar varios medicamentos que usted, ahora, va a
tomar, pues tiene la posibilidad de desequilibrar con ellos más su or-
ganismo. El problema de los médicos es que todavía no tienen diag-
nóstico porque, igual que para los trastornos de somatización, le fal-
tan más dolores y todavía no tiene los síntomas abdominales. Pero
eso se arregla bien: Basta, una y otra vez, inspirar más profunda e in-
sistentemente para hacer la sangre más alcalina.

En ese caso, todos los músculos de sus arterias y de sus vísceras
comenzarán a trabajar más rápidamente. Habrá quien diga que tie-
ne espasmos, pero lo que parece es que están asustados, hipersensi-
bles. Todo cuanto sea canal en su organismo, contrae y dilata sin ton
ni son. Si fueran las arterias cerebrales le darán dolores de cabeza
fuertes. Si fueran las del corazón, le darán dolores en el pecho. Si fue-
ran los intestinos, le darán dolores de barriga con flatulencia y me-
teorismo (puede ir al diccionario, porque es preciso llamar a las co-
sas por su nombre). Todo comienza a funcionar desordenadamente,
incluyendo el tubo digestivo, vesícula y riñones. ¿No se lo cree?,
compruébelo y vea si nos es verdad.
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Está claro que luego irá al médico o consultará a sus amigas.
Desde comprimidos, alimentos especiales y dietas rigurosas, existe
un sinnúmero de formas de confundir a sus desgraciadas vísceras.
Tome todo eso y ponga atención a los resultados: cada vez va reu-
niendo más síntomas. Vaya fijándolos cuidadosamente para no olvi-
darse nunca. Existe el riesgo de que todo vuelva a la normalidad si
usted los olvida y vuelve a los quehaceres y actividades normales.
Pero eso nunca lo hará, porque sus huesos y articulaciones (y tal vez
la edad, porque la carrera es larga), ya no le dejan. Vaya sólo de ca-
sa a los médicos, que le cambian los medicamentos, vuelva a casa pa-
ra experimentar y anotar las nuevas sensaciones, para volver al mé-
dico que le dará más medicamentos, y así sucesivamente, siempre
suspirando entretanto. A falta de algo mejor, usted está definitiva-
mente instalada en el palco de la enfermedad. ¡La platea ya no
aplaude porque está paralizada por la conmoción!

Variante 4. Psicopatía

Objetivos a alcanzar para la personalidad
antisocial (DSM-IV)

Existencia de un patrón global de falta de respeto y violación
de los derechos de los demás, sucediendo desde los 15 años y
manifestado por 3 de los siguientes:
A.Incapacidad para adaptarse a las normas sociales y a las le-

yes, que se traduce en la repetición de actos que la ley con-
dena.

B. Falsedad, con mentiras repetidas, uso de falsas identidades o
engañar a otros para provecho o placer personal.

C. Impulsividad o incapacidad para hacer proyectos.
D. Irritabilidad y agresividad, con luchas físicas y asaltos repe-

tidos.
E. Desprecio y negligencia por la seguridad propia y de los de-

más.
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La carrera histriónica no está vedada a los hombres, pero aque-
llos que se inscriben en ella deben volverse un poco afeminados. Por
otro lado, el metabolismo masculino no responde tan bien a la hi-
perventilación, por lo que los hombres prefieren el alcohol para tra-
bajar su memoria y los cambios de identidad. Pero en este caso se
arriesgan a ser considerados alcohólicos tout-court. No obstante exis-
te una versión machista de la carrera histriónica: se trata de la
Psicopatía. Los psiquiatras ahora le llaman personalidad antisocial,
pero este nombre es un tanto aborrecido y poco mediático. Psicópata
es el nombre que viene en las películas y que le da derecho a vol-
verse una celebridad. (A propósito, es bueno tener una televisión en
la habitación para ver las películas que pasan después de media no-
che). Le aconsejo que se identifique con los héroes de las películas de
acción y a pensar que ser psicópata no es malo de todo.

Para ser psicópata, también debe buscar experiencias fuera de
los límites, confundir su identidad y confundir la memoria. Mientras
tanto, acostúmbrese a usar métodos más radicales. ¿Por qué no tener
varios nombres, incluyendo un carnet de identidad diferente para
cada uno? ¿Por qué no habituarse a los disfraces, usando peluca y
barba? Tiene a su disposición todos los recursos del histriónico, pe-
ro usted necesita muchos más porque sus aventuras deben de ir más
lejos. Lo cierto es que las mujeres consiguen ser mejores en el teatro
y manipular a los otros con el deseo que provocan. Un chico no es
tan bueno en este arte, (pero puede intentarlo) y a veces tiene que
imponerse por la provocación del miedo. Debe habituarse a ese atri-
buto de las hormonas masculinas que es la violencia.

F. Irresponsabilidad constante, indicada por la incapacidad de
mantener un trabajo consistente y cumplir compromisos fi-
nancieros.

G. Falta de remordimientos, indicado por el hecho de mostrar
indiferencia o justificar los malos tratos, agresiones o robos
provocados a los otros.
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¿Como se habituará a ello? Bien, tiene que comenzar muy pron-
to, aprovechando la edad en que todos los niños, bajo la irrupción de
las hormonas, comienzan a transgredir y a hacer tonterías. En gene-
ral, ellos acaban por dejarlo, bien porque los padres los frenan, bien
porque se llevan algunos sustos o bien porque se enamoran. Pero us-
ted, que optó por esta carrera, no va a ser frenado por ninguno de es-
tos motivos y va a continuar toda la vida transgrediendo. Para eso,
tiene que sentir que el crimen compensa. Y lo mejor es habituarse
pronto, en la época en que sus amigos admiran a quienes consiguen
poner a los adultos en polvorosa, cuando las autoridades todavía
son indulgentes. Si aguanta eso hasta los 20 años, tiene una carrera
garantizada.

Para comenzar, tiene que frecuentar varios ambientes, cuantos
más mejor. Como todos hacen, pedirá dinero prestado en un círcu-
lo de amigos, pero, al contrario de otros, que se mantienen con los
mismos amigos, salta luego para otro círculo, con el fin de nunca
pagar. Del mismo modo, si se olvidaran alguna cosa en su casa, ol-
vídese usted también de quien es el propietario. Actuando de este
modo, es natural que alguien le pida cuentas. Endurezca la volun-
tad y si eso no llegara, organice una disputa que le permita cortar
con los antiguos amigos e imponer el respeto de los nuevos. Habi-
túese entretanto a huir de casa, pero no vuelva el mismo día. Vuelva
solo cuando sus padres ya estén desesperados y, de hijo alocado pa-
sará a hijo pródigo. Tal como el histriónico juegue con las emocio-
nes de los otros, pero llévelas al extremo. Acreciente la seducción
hasta el temor.

Viaje, viaje mucho, frecuente las noches, las calles y locales clan-
destinos, que no faltarán personas que le propongan nuevas aventu-
ras. Entretanto, no baraje la hipótesis de cumplir algún compromiso,
pues es exactamente eso lo que se espera. Lo importante es no estar
mucho tiempo en un solo lugar ni con una sola persona, porque así
podría crear algún vínculo de amistad o de amor, lo que lo llevaría a
tener compasión por el sufrimiento de los otros. Utilice a los demás
solo para satisfacer sus deseos, y échelos a continuación. Si existe
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una sombra de culpa, queda bloqueado en su carrera. Por eso siem-
pre que vea a alguien sufrir piense que es de otra especie (aprenda a
cultivar el racismo) y métase en otra aún peor. Aunque alguien ten-
ga que morir, solo es complicado la primera vez, a las otras se habi-
tuará. Actúe 10 veces antes de pensar, dé largas a sus impulsos y sa-
tisfaga siempre sus apetitos. Puede hiperventilar, puede beber, pero
sobre todo embébase en nuevas aventuras, cada vez mayores, de
modo que nunca lo dejen pensar, a no ser para preparar la próxima.
Los especialistas hasta tienen un nombre para esto: acting-out.

Puede pasar, primero por correccionales, después por prisiones.
Son nuevos cambios de ambiente, donde aprenderá muchas cosas
interesantes para su carrera, y nuevas oportunidades de grandes
aventuras. Pueden llamarle malo, criminal o incluso psicópata. Pero,
¿qué hacer? Lo mejor es adaptarse a eso y verse como los otros lo
ven. A veces también pueden sufrir castigos o lesiones físicas. Debe
acostumbrarse a ello, siempre pensando en lo que va a hacer a con-
tinuación, mientras otros (tal vez médicos) cuidan su cuerpo. Tomar
el dolor a cuenta del placer que sigue, solo multiplica el placer.

Debe tener absolutamente claro que no le importa morir. Verá el
poder que eso le dará. Además, si muere tampoco se dará cuenta. Lo
cierto es que nunca pensó en sí mismo como persona, no sabe si exis-
te o no. Quien nunca estableció vínculos con otros, quien no conoce
a otros como personas, tampoco se reconoce como proyecto futuro.
Sólo el gozo inmediato y después se reconoce. Vuelve al estado pri-
mitivo, y siempre puede argumentar que la vida es una selva. Tal
vez sobreviva.

Si sobrevive, aún tiene alternativas a su disposición. Métase en
las drogas, cuanto más mejor, diríjase a un centro de atención de to-
xicómanos, lea un poco de la sección de maníaco-depresivo, relació-
nese sexualmente con mujeres y hombres, infrinja castigos corpora-
les, y tendrá una gran probabilidad de que le concedan la distinción
de personalidad borderline, con derecho a ser mencionado en los con-
gresos científicos. Vaya a la guerra como mercenario, trabaje por
cuenta de gangs, y será muy bien pagado. Consiga dinero, vaya a un
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país donde existan fuertes garantías de libertades individuales, es-
tudie la ley y pague a un buen abogado y tendrá una vejez garanti-
zada. Métase en negocios, en la gran especulación financiera, y la
propia ley sancionará su carrera. Si opta por eso, tiene, por lo menos,
la ventaja de que nunca se encontrará, cara a cara, con sus víctimas.
Si, aconsejado por los abogados, se involucra a su vez en acciones be-
neméritas, hasta puede llegar a merecer una estatua.
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Nota: Los criterios del DSM-IV para los trastornos del humor (de-
presiones o manías) están muy confusos; en estos cuadros hi-
cimos lo mejor que creímos para simplificarlos, mientras en
el texto esclarecemos su relación con la nomenclatura psi-
quiátrica más clásica.

Lord Byron, Schuman, Beethoven, Balzac, Hemingway, William
Faulkner, Virginia Wolf, Althusser, Edward Munch, Paul Gaugin,
Antero de Quental. ¿Oyó hablar de alguno de estos genios creativos?
Pues bien: todos ellos tenían psicosis maníaco–depresiva, y la asocia-

Objetivos a alcanzar para el trastorno bipolar I, episodio
maníaco reciente (DSM-IV)

A. Actualmente, o muy recientemente, un episodio maníaco.
B. Existió previamente, al menos, un episodio depresivo ma-

yor, episodio maníaco o mixto.
C. Los episodios no están superpuestos a una esquizofrenia,

trastorno esquizo-afectivo, trastorno esquizofreniforme u
otro trastorno psicótico.
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ción enfermedad y creatividad no es pura coincidencia. La psicosis
maníaco–depresiva (que ahora tiene el estúpido nombre de trastorno
bipolar) no es sólo una enfermedad de los genios: es también una en-
fermedad que confiere la genialidad creativa. Pero desengáñese. Para
llegar ahí es preciso pertenecer a una familia tocada por el fuego, en
palabras de Kay Jamison, también portadora de esta enfermedad.

Probablemente será una familia ilustre, ya que la enfermedad po-
sibilita el ascenso social. Como, además, salimos de un país rural, al-
guno de sus antepasados habrá sido, al menos, navegante o emigran-
te. Si es así, prepárese para pasar por períodos de su vida semejantes,
al de la hibernación de los osos, o la migración de las aves. Indiferen-
cia, lentitud, apatía, a veces, energía, vivacidad y decisión, otras. Es
muy posible que todos seamos un poco así, al ritmo de las estaciones
del año, entusiasmados con luz del Astro Rey, adormecidos con el ca-
lor del sol o vibrantes con el aire helado, perturbados con los equi-
noccios de la primavera o del otoño (el nacimiento de la primera flor
y la caída de la hoja), variables con las fases de la luna. El problema es
que, vaya a saber por qué, algunas personas de su familia exageran.

Si abre un libro científico sobre la psicosis maníaco–depresiva,
encontrará un rol de teorías que le hablan de varios neurotransmi-
sores que actúan en diversos receptores, una cosa muy complicada.
Es cierto que eso es para comprender la actuación de los medica-
mentos y, tal vez, para promover su venta. Aunque, entre nosotros,
que no estamos interesados en comprimidos, pero sí en la promo-
ción de la enfermedad, el problema es bastante más simple. En una
palabra, lo que importa es desorganizar los ritmos de su cuerpo.

Este problema no tiene por qué afligirlo desde la infancia. Por el
contrario, el fuego que viene de sus genes puede hacer de usted un
niño brillante, creativo y lleno de actividad. Aquello que se llama
una persona de éxito. Por cuánto tiempo, es muy difícil de saber, ya
que la riqueza de espíritu no dura siempre. El problema es esperar a
la primera depresión, que puede llegar a los 15 o a los 70 años. Y eso
depende mucho de su vida afectiva, de su inserción social o de su
profesión.
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Para llegar a la enfermedad, me atrevo a darle un consejo: haga
todo a su aire, pero sólo a partir de cierta edad. En realidad, si usted
tuviese una vida bien estructurada y llena de responsabilidades, con
horarios que cumplir, con tareas que desempeñar, comidas, hora pa-
ra levantarse, se arriesgaría a no desincronizar su reloj corporal ni
tendría tiempo para darse cuenta de sus angustias internas. Eso es lo
que deberá hacer durante su infancia y juventud, con el fin de crear
una personalidad activa y sana, reconocida por el círculo de sus ami-
gos y familiares, todos ellos dispuestos a apoyarlo y a disculpar sus
excentricidades. Así, todo irá bien y, cuando comiencen los proble-
mas, todos reconocerán que son debidos a la enfermedad. Por el con-
trario, si empezase a hacer las cosas a su aire muy pronto, entraría
fácilmente en la tontería, pasaría por las drogas, tendría dificultades
para establecer su identidad, y el mejor diagnóstico a que podría as-
pirar sería al de una personalidad borderline. Cosa demasiado banal,
en los días que estamos.

Objetivos a alcanzar para el episodio depresivo mayor
(DSM-IV)

A. Están presentes 5 o más de los siguientes síntomas durante
un período superior a dos semanas, representando una clara
alteración del funcionamiento anterior. Los síntomas (1) o (2)
están obligatoriamente presentes.
(1) Humor depresivo durante la mayor parte del día, casi to-

dos los días, sugerido por la experiencia subjetiva o por
la observación de los demás.

(2) Notable disminución del interés y placer en todas o en ca-
si todas las actividades durante la mayor parte de los días.

(3) Pérdida de peso (sin hacer dieta) o aumento de peso, o
pérdida o aumento de apetito casi todos los días.

(4) Insomnio o hipersomnia casi todos los días.
(5) Agitación o inhibición psicomotora casi todos los días,

observable para los demás.
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Por lo tanto, el problema no está en cómo hacerlo a su aire, sino
cuándo. Para que su caso sea típico, le aconsejo hacerlo a edad adul-
ta. Mientras tanto deberá cuidar su formación e incluso constituir
una familia. Pero por precaución evite demasiadas responsabilida-
des y consiga una profesión donde tenga la posibilidad de cumplir
los horarios que le apetezca. O que le permita fácilmente atrasos, fal-
tas y bajas sin repercusión en su rendimiento económico. Después
espere una situación de tensión, conflicto o pérdida, de esas que aca-
ban por surgirle a todo el mundo, con tal de que viva los años sufi-
cientes. Esto puede suceder en el área profesional, familiar o afecti-
va. Cualquier cosa que, por lo general, le disguste. Aunque eso que-
da entre nosotros porque, por más grave que sea el problema, usted
habituado a resolverlo todo, en un principio lo desvalorizará y no va
a admitir que está triste por ello. Sería demasiado normal.

Después, es preciso esperar el momento oportuno del año, por lo
general cerca de cada equinoccio. Si es para empezar con una depre-

(6) Fatiga o pérdida de energía, casi todos los días.
(7) Sentimientos exagerados de desvalorización o culpa ex-

cesiva, que pueden ser delirantes.
(8) Disminución de la capacidad de concentrarse y pensar, o

indecisión.
(9) Pensamientos recurrentes acerca de la muerte, intención

suicida o tentativa de suicidio.
B. Los síntomas no cumplen los criterios del episodio mixto.
C. Los síntomas causan malestar clínicamente significativo o

deficiencia en el funcionamiento social, profesional o fami-
liar.

D. Los síntomas no se explican por el efecto fisiológico directo
de una sustancia (drogas, medicamentos) o estado físico ge-
neral (p. ej. hipotiroidismo).

E. Los síntomas no se explican por el duelo que se lleva por la
pérdida de un ser querido.
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sión, le aconsejo a finales de primavera, cuando todos los demás co-
mienzan a renacer con el sol, a observarse los unos a los otros. En ese
momento y contra corriente, es su ocasión para declararse enemigo
del sol. Métase en casa y cierre todas las ventanas y las persianas. Si
tiene que levantarse por la mañana, hágalo lo más tarde posible re-
conociendo que su disposición para levantarse no es grande. Para
eso, busque cualquier pretexto menor, alguien que no lo trató como
merecía, que no le saludó, cualquier contratiempo así. Ponga cara de
enfado y verá como no es difícil buscar pretextos de estos.

Durante el día, tan pronto le sea posible, enciérrese en casa.
Acuéstese en cama (o en su sofá preferido) a oscuras, con el propó-
sito de dormitar. Si tuviese cosas que hacer, aplécelas. Evite contac-
tos con otras personas y deje de cumplir sus compromisos. Puede in-
cluso, entretenerse pensando en todas las cosas que tendrá que re-
solver durante su vida y verá como no es posible vivir. La solución
es simple: dormir tanto como pueda (descubrirá que, a pesar de pa-
sar 24 horas acostado, no le es posible dormir todas esas horas).
Compruebe cómo pasó un día más desocupado. Por supuesto, du-
rante la noche, no tiene sueño. Quédese mirando para el aire, o me-
jor aún, para las porquerías de la televisión. Después de un día som-
noliento, va a pasar las noches en blanco, es así cómo va a conseguir
desincronizar el reloj de su cuerpo.

Esto sólo es el principio, porque el ciclo se repetirá a menudo, y
cada vez peor. Además de evitar los encuentros banales, empieza a
faltar a los compromisos importantes. Usted no se preocupe por na-
da, que alguien le cuidará. Si alguien le critica, mejor. Usted sabe que
merece todos los insultos porque se convirtió en un trapo inútil, el ser
más despreciable de la humanidad. Trabaje su culpa e imagine los
castigos que merece. Perdido por diez, perdido por mil. Para usted,
sólo la cama, la oscuridad, la nada. Muy cerca de la muerte, que se-
ría bienvenida. Ni siquiera llora (se le acabaron las lágrimas): sólo
aquella expresión parada, aquella lentitud. Sólo de pensar en un mo-
vimiento siente un peso de toneladas, para salirle una palabra tiene
que recorrer todo el diccionario. ¿Comida?: ¡Qué cansancio! ¿Sexo?:
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¡Qué estupidez! ¿La vida?: ¡Un peso imposible! ¿El futuro?: Un mar
de calamidades.

Sintiéndose así, se encuentra tan desincronizado que su organis-
mo reacciona hibernando. Pero de vez en cuando sus astros internos
se sincronizan y puede sentir, de repente, una efímera felicidad. Es
muy posible que esto le empiece a ocurrir al final de la tarde o qui-
zá por la noche. Pero usted, como está tan preocupado por dormirse
no le da importancia. A la mínima oportunidad trata de dormir, y lo
máximo que alcanza son buenos sueños. Va a tomar pastillas para
dormir. Pero cuanto más las toma, más se desincroniza, ya que su or-
ganismo se habitúa a ellas y, ya no le hacen efecto, empieza el in-
somnio... y la angustia. Su reloj corporal es caótico y usted merece el
diagnóstico de depresión mayor con melancolía. Para aumentar al
máximo la graduación (con componente psicótico), basta salir un po-
co de la realidad y suponer, por ejemplo, que ya está podrido, que
está casi muerto y esperando ser enterrado (los especialistas deno-
minan esto como delirio de Cotard).

Los tres párrafos anteriores no representan nada para describir el
verdadero martirio de la depresión. El proceso puede prolongarse
durante meses o incluso años, mejorando a veces, la mayor parte
empeorando, ya que cada decisión que toma es siempre en su con-
tra. Está claro que existe tratamiento para esto, pero usted no se de-
cide a ir al psiquiatra. Tal vez se entretenga con otros especialistas al-
ternativos, tomando medicamentos irrelevantes o insuficientes, que
harán que su depresión se cueza a fuego lento. Así tendrá tiempo su-
ficiente para poner en duda toda su vida y, quien sabe, tomar deci-
siones negativas. Algún día se cansará, aunque también debo decir-
le que la verdadera depresión no dura siempre.

Si fuese al psiquiatra y éste lo supiese tratar (y usted aceptase el
tratamiento), puede tener la seguridad que después de tres semanas
se sentiría mucho mejor. Si no, tendrá que esperar que la naturaleza
(o tal vez las estrellas) den por finalizado su sufrimiento. En uno u
otro caso, usted despertará una mañana, abrirá la ventana de su ha-
bitación y verá lo bonito que es ver nacer el sol. Ese día se sentirá fe-
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liz y todo irá bien. Se sentirá estúpido por el estado a que se dejó lle-
gar, y pensará en recuperar el tiempo perdido. Si continúa por su
cuenta (o si llegó a ese estado con la depresión), puede poner de in-
mediato manos a la obra y prepararse para la manía.

Objetivos a alcanzar para el episodio Maníaco (DSM-IV)

A. Un período distinto de humor anormal y persistente, expan-
sivo o irritable, con una duración superior a una semana (o
cualquier tiempo cuando tenga que ser hospitalizado).

B. Durante este período, persistirán, en grado significativo, 3 o
más de los síntomas siguientes:
(1) Grandiosidad o autoestima excesiva.
(2) Disminución de la necesidad de dormir.
(3) Más hablador de lo habitual, y necesidad de seguir ha-

blando.
(4) Fuga de ideas o experiencia subjetiva de aceleración del

pensamiento.
(5) Distraibilidad, es atraído por estímulos externos irrele-

vantes.
(6) Aumento de la actividad dirigida a determinados objeti-

vos (sociales, profesionales, sexuales), o agitación psico-
motora.

(7) Implicación excesiva en actividades agradables pero po-
tencialmente peligrosas (por ejemplo, gastos extravagan-
tes, sexo indiscreto o negocios ruinosos).

C. Los síntomas no cumplen los criterios de episodio mixto.
D. La alteración es suficientemente intensa para provocar un

déficit apreciable en el funcionamiento profesional, social o
en las relaciones con los demás, o es necesaria la hospitaliza-
ción para prevenir daños a sí mismo o a los demás, o existen
características psicóticas.

E. Los síntomas no se explican por el hecho fisiológico directo
de una sustancia (drogas, medicamentos) o estado físico ge-
neral (por ejemplo: hipertiroidismo).

CÓMO VOLVERSE MANÍACO-DEPRESIVO

99



Puede o no aparecer. Si no es esta vez, puede esperar a la próxi-
ma. Aún así me arriesgo a darle algunos consejos para que se vuel-
va maníaco lo más rápido posible. Lo importante es mantenerse a su
aire y hacer cosas que le entusiasmen. Si antes le recetaron antide-
presivos, tómelos ahora en grandes cantidades. Usted renació: está
satisfecho y efusivo, se convierte en un verdadero seductor y no le
resulta difícil llevar a los demás a su terreno. Por otro lado, se vuel-
ve optimista y ya no admite que las cosas le vayan mal. Se siente lle-
no de energía y está dispuesto a arriesgar, sea en lo que sea.
Arriesgue: haga proyectos, presénteselos a los demás, que no se re-
sistirán a su dinamismo. Continúe levantándose temprano, trabaje
mucho, sobre todo por la noche. O sea: duerma poco y, si es posible,
pase las noches en blanco. Este es el verdadero examen. Si, después
de unas cuantas noches en blanco, se siente con más energía, usted
tiene derecho a una verdadera manía.

Va a continuar haciendo proyectos y propuestas y pasa de unos
a otros según las ocasiones. Su alegría es contagiosa: alegra a los de-
más, que a su vez, lo alegrarán a usted. Toma las decisiones más te-
merarias en lo referente al amor, la profesión o los negocios. Es na-
tural que muchas cosas le salgan bien. Si van mal, no tiene tiempo
para pensar en ello, porque está siempre pasando de una iniciativa a
otra. Habla sin parar, de tal modo que, a pesar de su buena memo-
ria, ya no consigue acordarse de lo que dijo antes. Todo sin dormir y,
tal vez, sin acordarse de comer. ¡Usted a su aire! En compensación,
su energía que estuvo adormecida con la depresión, es ahora cada
vez mayor (¿paradojas de la naturaleza, o la ley del péndulo?). La se-
xualidad, también por su cuenta, no conoce ningún freno. Está a la
altura de grandes realizaciones, de poner en acción las más escondi-
das fantasías. Puede hacer discursos para las masas atónitas bajo su
ventana, exhibirse como espontáneo en un espectáculo de ópera o
intentar robar un submarino a la Marina.

No olvide que muchas obras de grandes creadores fueron reali-
zadas en una de estas fases, después de haber perdido mucho tiem-
po a causa de la depresión. Es cierto que pertenecían a los elegidos,
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aunque estaban poco interesados en ser enfermos mentales. Por eso
mantuvieron su manía cociéndose a fuego lento, buscando el apoyo
de psiquiatras, la crítica de amigos y, sobre todo, la disciplina que
habían adquirido en sus oficinas. Evitarán hacer las cosas por libre.
Por favor, lector, si está verdaderamente interesado, en los objetivos
de este libro, no siga estos ejemplos. Haga cosas más grandiosas y
disparatadas, cambie de asunto, busque su alimento a la falta de
sueño. Rápidamente entrará en tal confusión, que alguien lo lleva-
rá, a pesar de sus protestas, al hospital. Así, sin oír las objeciones
que ocasionalmente le consigan dar, puede continuar su desquicia-
do juego del gato y el ratón, ensayando fugas, rechazos, faenas, lo-
gros y seducciones. Lo peor es que, hoy, existen medicamentos real-
mente eficaces.

El resto de su carrera depende de la forma que va a emplear con
esos medicamentos. Imagine que existen personas que, tratadas ade-
cuadamente y aceptando el tratamiento, sólo tiene una de esas fases
durante su vida que, en todos los aspectos, se vuelve normal. No fue
precisamente para eso por lo que leyó este libro y, por lo tanto, va-
mos al resto. Por si acaso a usted le aconsejo tomar, inicialmente, los
medicamentos prescritos. Por un lado, puede tener la suerte de en-
contrar un psiquiatra que le dé medicamentos que destrocen su pró-
ximo episodio, depresivo o maníaco. Por otro lado le pueden recetar
una simple sal de litio u otro medicamento tranquilizador del humor
(un antiepiléptico). Efectivamente si tomase tales medicamentos, po-
día verse libre de nuevos episodios. Aunque puede que los tome qui-
zá durante algún tiempo para dejarlos súbitamente después. Parece
que esta es la mejor manera de ganar resistencia al tratamiento y de-
sincronizar más su reloj, con el adicional premio de más episodios
maníacos y depresivos.

Cuando logre dejar los medicamentos será el mismo. Aunque
por lo que conozco de algunos interesados, el mejor momento es
cuando se aproxima la época de una nueva manía, quizá en otoño.
Seguramente conoce las señales de que se está aproximando: leván-
tese temprano con la sensación de que va a vencer el mundo, adora
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la luz y los colores, se siente con energía para dar y tomar, retoma
los viejos proyectos, trabaja mucho, no consigue parar. Se olvida de
las horas y, sobre todo, de la hora de tomar los comprimidos. Su op-
timismo le convence de que ya no precisa tratamiento, y ahí está su
sensación de (demasiado) bienestar para ponerlo a prueba. Deje los
medicamentos y entrará, con seguridad, en un nuevo episodio ma-
níaco. Después, ya sabe: deje de dormir, actúe por su cuenta, exage-
re sus hazañas y alguien (incluso la policía) lo llevará al hospital pa-
ra entrar de nuevo en el juego del gato y el ratón.

Los medicamentos, ahora, quizá no le sienten tan bien, y el ciclo
va a recomenzar. Es natural que la manía se transforme en depre-
sión, una buena ocasión para arrepentirse y avergonzarse de las lo-
curas que hace, sentimientos superpuestos a la culpa y pesimismo
propios del estado depresivo. Aférrese desesperadamente a los me-
dicamentos antidepresivos, convenciendo a su psiquiatra de que es-
tá dispuesto a llevar a cabo una medicación correcta hasta la si-
guiente oportunidad. Si se ayuda con bebidas alcohólicas, puede
confundir más el esquema de los tratamientos y de sus altos y ba-
jos.

La evolución es ahora imprevisible. Puede tener un ciclo cada
año (un episodio maníaco y otro depresivo), al ritmo de la traslación
de la tierra, eventualmente con uno u otro año de interrupción, o
puede funcionar al ritmo de traslación de la luna, con más de 4 ci-
clos anuales. En este caso se trata de una manía de ciclos cortos, y
parece que lo más fácil para alcanzarla es abusar de los antidepresi-
vos. Con todas estas vueltas, su vida va a quedar hecha un desastre.
Aunque los servicios de salud no se pueden negar a cuidar de usted
siempre que sea necesario y no le quede nada que esperar. Usted es-
tá verdaderamente enfermo.
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Variante 1. Enfermedad afectiva estacional

En 1984, los americanos descubrieron una nueva enfermedad, la
SAD (Seasonal Affective Disorder). Como todo lo que proviene de
los americanos, esta invención da mucho que hablar. SAD parece
una buena designación para marketing, aunque no dice nada nuevo.
Primero porque no se trata de una enfermedad del afecto, aunque sí,
del humor, como son todas las manías y depresiones. En segundo lu-
gar, porque todas las manías y depresiones tienen alguna incidencia
estacional. ¿De qué se trata entonces? Pura y simplemente, de una
depresión que ocurre frecuentemente en invierno, sobre todo en los
países lejanos del Ecuador (encima o debajo del paralelo 35). Como
nuestro país está en el límite, también nos concierne esta bendición.

La verdad, no sé si se trata de una verdadera enfermedad o de un
estado banal, ya que muchos de los enfermos con los que se realiza-
ron los primeros estudios fueron convocados por anuncios en los pe-
riódicos en donde se describían los síntomas: tristeza, irritabilidad,
pesimismo, falta de interés sexual, dolores, fatiga, lentitud, hipersom-
nolencia y un especial apetito por los hidratos de carbono con el con-

Objetivos a alcanzar para el trastorno bipolar estacional
(DSM-IV)

A. Relación temporal entre los episodios depresivos y un perío-
do determinado del año (episodio depresivo en Otoño o
Invierno).

B. Remisiones completas (o cambio de la depresión a la manía
o hipomanía) en un período determinado del año (por ejem-
plo, la depresión desaparece en la Primavera).

C. Presencia de dos episodios depresivos, en los dos últimos
años, con la incidencia estacional descrita, aunque no esta-
cional.

D. Los episodios depresivos estacionales, que ocurran durante
la vida del enfermo, son más frecuentes que los no estacio-
nales.
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siguiente aumento de peso. Como es típico de la sociedad de consu-
mo (a la que la psiquiatría no excluye) fue la oferta la que determinó
la búsqueda. Por eso, si el lector se siente así en los inviernos fríos y
oscuros, se puede presentar a su psiquiatra con un diagnóstico ya he-
cho. Aún así, los síntomas son variables y en diversos grados. Decidir
si se trata de una enfermedad autónoma, de un estado fisiológico de
adaptación al invierno o de una depresión clásica con algún síntoma
atípico, puede ser un problema para el psiquiatra.

Para el lector practicante va a ser lo mismo, ya que tiene una ver-
dadera oportunidad de desarrollar la carrera de maníaco–depresivo.
Más aún, los que padecen la enfermedad afectiva estacional tienen la
posibilidad de tener, también, episodios maníacos: uno en el final del
episodio depresivo, de Marzo a Abril, otro antes, de Septiembre a
Octubre. Si estudió bien la carrera de los maníaco–depresivos, ya sa-
be cómo puede forzar los episodios de energía y euforia (y falta de
sueño). Hasta puede pasar a las depresiones o manías clásicas, con
episodios en otras fases del año. Todo depende de la capacidad de
desincronizar el reloj corporal con cualquiera de las alternativas que
le indiqué, incluyendo la irregularidad de la medicación que el psi-
quiatra le indica.

De hecho los medicamentos para esta enfermedad son los mis-
mos que los de otras manías y depresiones. Ahora se especula mu-
cho sobre la omnipresente serotonina (en este caso ella está ausente:
dicen que la búsqueda de chocolates e hidratos de carbono tiene que
ver con el autoabastecimiento de este neurotransmisor). Aunque la
enfermedad afectiva estacional tiene un medicamento eficaz: la luz
del sol durante la mañana. Varias empresas empezarán a fabricar la
luz del sol y a comercializarla de todas las formas y maneras. El úl-
timo producto consiste en una gorra con una lámpara incrustada por
debajo de la visera. Llamativa y con un bonito design. El lector los
puede encontrar en Internet si escribe el nombre de la enfermedad
en cualquier buscador.

Es posible que la enfermedad afectiva estacional no sea muy di-
ferente de las otras depresiones o manías. Sólo que, para la depre-
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sión de invierno no es necesario declararle la guerra a la luz, ni en-
cerrarse en casa. En los países cerca del polo donde surgen, es el sol
el que nos falta durante buena parte del año. De cualquier modo, las
investigaciones en relación con la enfermedad tienen la ventaja de
demostrar que aquello que controla nuestros ciclos de energía y, por
lo tanto, las manías y depresiones, son los astros (sobre todo el Astro
Rey), en relación con la sincronización del ritmo de producción de
nuestras hormonas. Nada que nuestros antepasados (¿y los astrólo-
gos?) no supiesen.

Variante 2. Depresión unipolar

Quizá haya dado indicios para iniciar una u otra, es más fácil lle-
gar a la depresión que a la verdadera manía. Si ya tuvo depresión, y
llegó a alcanzar la manía, intente otra depresión pasado algún tiem-
po. Si consiguió la primera, ya aprendió con su experiencia y ya sa-
be cuáles son las mejores soluciones que admite su caso. Estamos ha-
blando de antecedentes, pretextos, modos de relacionarse con los de-
más. Este último pormenor es muy importante, pues nunca se sabe
cuál va a ser la reacción de los demás. Pueden tratarlo mal, lo que tal
vez le ayude a mejorar (nunca se sabe) o a empeorar. Aunque lo ha-
yan tratado de la mejor manera posible, eso puede aumentar su cul-
pa y por lo tanto agravar su estado. Pueden finalmente cambiar com-
pletamente y someterse a sus caprichos, lo que le da un enorme po-
der. Sólo después de probar es cuando se sabe lo que puede suceder.

Por encima de todo ya sabe cuál es la estación del año más pro-
picia para su depresión, y puede automatizar las rutinas que lo lle-

Objetivos a alcanzar para el trastorno depresivo,
recurrente (DSM-IV)

A. Presencia de dos o más episodios depresivos mayores.
B. Exclusión de perturbación del espectro esquizofrénico u

otra psicosis.
C. Ausencia de episodios maníacos, hipomaníacos o mixtos.
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ven directamente al empeoramiento. Hay personas que aprenden a
adivinar a través de pequeñas rutinas diarias. También conoce la me-
jor manera de evitar que lo lleven al psiquiatra. Le aconsejo que
pruebe a ir después de un tiempo para ver si, con los medicamentos,
consigue tener alguna manía. Hay quien lo consigue, al menos por
unos días, después de tratarse con antidepresivos, aunque es muy
efímera y no llega a ser una verdadera manía. Algunos especialistas
pueden, en este caso, concederle el diagnóstico de trastorno bipolar
tipo II.

Si no consigue llegar a la verdadera manía, insista, vuelva a in-
tentarlo año tras año. Mientras no llegue, tiene, por lo menos, dere-
cho al diagnóstico de depresión unipolar recurrente. Pero no pierda
la esperanza. Si tiene una larga vida, aún puede llegar. Hay quien al-
canza una manía después de 10 episodios o sólo después de 80 años.
Si falleciese antes quedaría en depresión unipolar. Ha de tener en
cuenta que todo es muy subjetivo. Además del caso de la bipolar ti-
po II, en que no hará grandes tonterías durante la manía, tan sólo
unas compras excesivas, es natural que, entre las depresiones, ande
bien dispuesto y lleno de optimismo, con energía para hacer muchas
cosas y tal vez con éxito. Y puede, incluso que se enamore, después
de una depresión, aunque ¿quién puede llamar a esto manía? Seguro
que usted no se queja y cuando nadie se queja, nunca llegará al psi-
quiatra ni al diagnóstico.

Llegar o no al diagnóstico de manía va a depender de su profe-
sión, de su status social, de las personas que dependen de usted (o
están esperando su dinero), de la forma cómo están habituadas a
verlo (es por lo que le aconsejé iniciar la enfermedad tardíamente).
Espere. La depresión unipolar ya no está mal, porque le confiere al-
gunas disculpas y privilegios. Pruebe, por ejemplo, la frase clave:
“no me lleven la contraria porque me pongo enfermo”. Lo que im-
porta es que viva la vida lo mejor posible y, si eso incluye éxito y una
rara felicidad a costa de algunos episodios de sufrimiento (que lo
disculpan socialmente), sólo le puedo dar la enhorabuena. Aunque
si fuese esa su opción, es mejor contenerse de entusiasmos exagera-
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dos y, sobretodo, no desincronizarse con noches en blanco u horarios
estrafalarios.

Finalmente, hay otra manera de tener una depresión unipolar,
quizás poco sofisticada y muy próxima a la distimia, que trataremos
al final de esta capítulo. Con la vida difícil y acelerada que tenemos,
existen muchas cosas que nos disgustan. Basta ver un telediario pa-
ra constatar las tragedias diarias que tenemos que vencer. Aunque
no es sólo eso: durante nuestra vida existen pérdidas inevitables, que
van desde amores y personas queridas hasta propiedades, expecta-
tivas, sueños de una vida o hasta el amor propio. Claro que esto es
natural, y la naturaleza colocó a nuestra disposición los medios pa-
ra resolver el problema. Aceptar la pérdida, es el primer paso.
Entristecerse y llorar, la segunda. Con el apoyo de los demás, vamos
aprendiendo a defendernos. Aprendemos que cada cosa que se pier-
de puede dejar un vacío, aunque con el tiempo será sustituida por
otra. Eso es el cambio, la adquisición de madurez y la esencia de la
vida.

Por ello, si el lector quiere ser enfermo mental a la fuerza y no tie-
ne talento ni surge cualquier otra enfermedad, aproveche esta opor-
tunidad. Al primer percance de este tipo, no llore ni se ponga triste.
Aproveche, incluso, para no pensar mucho en el asunto, evitando
hablar con amigos o familiares. En vez de todo eso, diríjase inme-
diatamente a un psiquiatra (o a una clínica general) de ésas que de-
moran 10 minutos por consulta. Cuéntele cómo se siente y, si estu-
viese reticente, acreciente el mal diciendo que estuvo cerca de morir
(lo que puede ser verdad). Saldrá de allí con una receta de antide-
presivos y un diagnóstico de depresión tout court. También tiene la
posibilidad de obtener una baja o quizá que le internen, aprove-
chando ese acto para desincronizar sus ritmos o, quién sabe, contra-
er cualquier otra enfermedad. En general, mejora después de un
tiempo, cuando se repara la pérdida y, sobre todo, cuando deja los
medicamentos y vuelve a la vida normal.

Mientras tanto, un sólo episodio no llega para el diagnóstico de
depresión unipolar recurrente. Por ello, tiene que aprovechar el pró-
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ximo contratiempo para dar los mismos pasos. También, eso es muy
fácil porque la única cosa que aprendió, para defenderse de la triste-
za fue recurrir el circuito médico. Otros oyen música, leen o escriben,
trabajan más, se dedican a otras personas, cambian de vida, hacen
compras, se arreglan más, pero usted se acuesta a dormir y toma
comprimidos. Sólo un consejo: si quiere alcanzar este objetivo mór-
bido, nunca vaya al psicólogo. Como él no puede recetar comprimi-
dos, le podría enseñar alguna de estas defensas.

Variante 3. Manía unipolar

Tanto en la depresión como en la manía, su energía anda alter-
nativamente desequilibrada. Por eso son ambas bipolares. Aunque
ya que están definidas las depresiones unipolares ¿por qué no las
manías unipolares? Todo depende de lo que se considere normal. Si
usted fuese siempre una persona triste, circunspecta y pesimista (re-
alista y lúcida, como dicen algunos) cualquier período de entusias-
mo (¿amoroso?) le da derecho a poseer, por lo menos, un estado ma-
niforme. Los obsesivos y los fóbicos no están libres de eso.

Salvo esto, el problema está en que la manía es más difícil de al-
canzar que la depresión. Si perteneciese, verdaderamente, a una fa-
milia elegida, tal vez consiguiese entrar directamente en una manía
después de muchas noches sin dormir ayudado por doppings o,
simplemente, café. Es muy posible que eso suceda mientras estudia,
por lo tanto desde muy joven. En este caso sus ideas de juventud lo
pueden llevar a inventar ideologías poco corrientes, y pueden to-

Objetivos a alcanzar para el trastorno bipolar I, episodio
maníaco único (DSM-IV)

A. Presencia de un episodio maníaco único sin episodios pre-
vios de depresión mayor.

B. Este episodio no existe en el contexto de un trastorno del es-
pectro esquizofrénico.
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marlo por un esquizofrénico. Otras veces, mezcla tristeza con eufo-
ria, la irritabilidad con el buen humor, el pesimismo en medio de un
discurso torrencial, llevándolo a lo que llamamos manía mixta.

Esto sirve para comprobar que la manía unipolar, además de ra-
ra, también es generalmente atípica. Por eso no estoy muy seguro de
las recetas que le tengo que dar para provocarla. Puede suceder que
aparezca sin hacer nada para ello (por ejemplo: después de un trau-
matismo craneal por accidente) y sin que yo ni nadie sepa por qué.
El cerebro aún está en una caja cerrada que no se abre fácilmente. Es
cierto que hoy existen medios imaginativos para estudiarlo, aunque
debemos admitir que no es fácil de convencer a un maníaco para me-
terse en el túnel de una cámara de positrones y estar allí quietecito
varios minutos. De cualquier modo, si el lector quiere pasar por las
delicias de una manía unipolar, pruebe a emborracharse. Dicen que
es lo más parecido.

Variante 4. Distimia y otras depresiones

Objetivos a alcanzar para la perturbación distimica
(DSM-IV)

A. Humor depresivo durante la mayor parte de los días, la mi-
tad de los días durante dos años consecutivos.

B. Presencia, durante este período, de dos o más de los si-
guientes síntomas:
1. Disminución o aumento del apetito.
2. Insomnio o hipersomnio.
3. Fatiga o falta de energía.
4. Baja autoestima.
5. Dificultades de concentración o indecisión.
6. Sentimientos de desesperación.

C. Durante estos períodos, siempre tuvo síntomas (de los crite-
rios A y B) más de dos meses cada vez.
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Existen hoy en el mercado decenas de antidepresivos diferentes,
los que, naturalmente, tienen que venderse. Por eso también existen
diversos ítems del DSM-IV que contemplan depresiones. Uno de los
más amplios y, por lo tanto, más fácil de obtener, es la distimia, an-
tiguamente llamada depresión neurótica. Por lo tanto, si el lector no
tiene talento para cualquier otra sección y tiene la suficiente fuerza
viva para ser enfermo mental, escoja esta variante. Aunque, tam-
bién la puede tener en cuenta después de estar harto de las otras ca-
rreras, como la obsesiva, la agorafóbica, la de la personalidad evi-
tante o del transtorno de somatización. Incluso es probable que un
psiquiatra apresurado esté dispuesto a concederle ese diagnóstico
en vez de cualquier otro. Con el apoyo de la literatura, él sabe que
el tratamiento es simple –comprimidos– aunque la enfermedad sea
crónica. O sea: tiene que ir varias veces a su consulta a buscar la re-
ceta, aunque nunca se encuentra mejor. Tal vez una buena designa-
ción para esta enfermedad sea “tubo de ensayo”, porque va a tomar
los más diversos medicamentos (en general las últimas novedades
del mercado y, por lo tanto, los más caros).

Ya hablamos de la distimia cuando hablamos de la variante de
depresión unipolar, porque el inicio es muy semejante: a la menor
contrariedad, al médico con él. Sólo que, en el caso de distimia, tie-
ne que empezar desde muy joven y nunca más va a dejar los medi-
camentos ni volver a una vida normal. Y tampoco va a cambiar de

D. Durante los dos primeros años de la perturbación no existió
un episodio depresivo mayor.

E. Nunca existió un episodio maníaco.
F. Sin perturbaciones del espectro esquizofrénico o psicosis de-

lirante.
G. Los síntomas no son el resultado de medicamentos, drogas o

trastorno orgánica (hipotiroidismo).
H. Los síntomas causan malestar clínicamente significativo o

perjuicio del funcionamiento profesional, social o familiar.
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vida (a no ser que cambie para una vida enferma). Por eso, esta es-
pecialidad está especialmente indicada para aquellos que se meten
en situaciones sin salida (por lo general mujeres), por ejemplo, un
matrimonio insatisfactorio o cualquier otra dependencia social de la
que no consigue salir. También puede suceder que, de joven, haya
hecho expectativas de vida irreales que el día a día acabó por frus-
trar. Y entonces, que tenga descuidado el ejercicio de las capacida-
des mínimas para ejercer cualquier actividad autónoma relevante.
En cualquier de estos casos queda preso en sus limitaciones, estar
enfermo es la única profesión posible, y el ir al médico la única dis-
tracción aceptada por todos.

Se trata, pues, de una carrera simple (para usted y para el mé-
dico que le trata) que puede ser hecha sin gran esfuerzo. La esencia
de la carrera está en no hacer ningún esfuerzo y transferir toda la
responsabilidad a los médicos y sus medicamentos. Ellos van expe-
rimentando uno tras otro y puede formar en casa una verdadera
farmacia. Algunos le van a causar nuevos problemas y puede con-
seguir nuevas enfermedades organizadas en el ambiente apresura-
do del médico de los 5 minutos. Hasta puede tener, entretanto, una
depresión más profunda, con lo que ganará el derecho a tener una
depresión doble. Con poco esfuerzo gana medicamentos, atencio-
nes, bajas y, tal vez, subsidios. Es lo máximo que puede alcanzar,
pues la carrera es útil para quien ya no tenía nada más que ganar
en la vida.

Repito un consejo final: si le aconsejan ir a algún psicólogo o
médico sin fe en los medicamentos y que prefiere hablar sobre sus
problemas, huya de ellos. Le pueden proponer otros diagnósticos,
sugerir terapias alternativas, ayudarlo a cambiar de vida. Sólo iban
a solucionar problemas con su familia y tal vez, tuviese que gastar
algún dinero extra (por ejemplo, comprar alguna cosa agradable,
cambiar de casa, reiniciar estudios, irse de vacaciones o inscribirse
en un gimnasio). Es verdad que esto sería tal vez más barato que los
medicamentos que consume mensualmente. No obstante, los medi-
camentos siempre son pagados por el Estado, y las demás cosas no.
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¿Y a quién, si no al Estado, compete preocuparse por usted? A fin de
cuentas, él es el gran responsable de la vida compleja y difícil a la
que no consiguió adaptarse.
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Objetivos a alcanzar para la esquizofrenia (DSM-IV)

A. Dos o más de los siguientes síntomas, cada uno de ellos pre-
sente significativamente durante un mes (o menos, si fuese
tratado, mientras tanto).
(1) Ideas delirantes.
(2) Alucinaciones.
(3) Discurso desorganizado (por ejemplo descarrilamiento o

incoherencia frecuente).
(4) Comportamiento claramente desorganizado o catatónico.
(5) Síntomas negativos, o sea, embotamiento afectivo, alogía

o abulia.
B. Desde el inicio de la perturbación y por un período signifi-

cativo de tiempo, existió perjuicio de una o más áreas de fun-
cionamiento, generalmente profesional, interpersonal o cui-
dado de sí mismo, quedando claramente por debajo del ni-
vel previo de funcionamiento.

C. Las señales del trastorno persisten continuadamente duran-
te 6 meses o más. En este período debe incluirse por lo me-
nos un mes (excepto que fuese tratado con éxito) de claros

6
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A pesar de que la esquizofrenia es un saco en donde se pueden
meter cosas muy diferentes, debo advertir al lector que, aún así, no
es esquizofrénico quien quiere. Tener la capacidad para ser esquizo-
frénico depende de una constelación de acontecimientos que los
científicos todavía hoy buscan. Esa constelación puede ir desde el
nacimiento en los meses fríos, tener problemas en el parto, soportar
viriasis precoces, hasta la aparición casual de una agrupación de ge-
nes. Como intentamos descubrir los genes, debemos de dar mayor
importancia a esta última hipótesis. Pero no quiero engañar al lector:
no vale la pena buscar esquizofrénicos en la familia, porque los ge-
nes que se barajan son varios y, por sí solos, no son suficientes. Aun-
que tuviese los genes iguales a un esquizofrénico (un clon suyo o un
gemelo monocigótico), sus posibilidades de tener la enfermedad es-
tarían, sólo, entre el 30 y 40%, si calculamos la media de las muchas
opiniones discrepantes sobre el asunto.

¿Cómo descubrir entonces que usted pertenece a los elegidos?
Mucha gente trata de descubrirlo, aunque, la verdad nadie lo sabe

síntomas del criterio A. Presentando el resto del tiempo sín-
tomas prodrómicos o residuales; o sea, síntomas más ate-
nuados de este criterio (por ejemplo: creencias bizarras o ex-
periencias perceptivas poco habituales).

D. No se presenta trastorno esquizo-afectivo o trastornos del
humor (depresión mayor, o episodio mixto), a menos que es-
tos episodios hayan ocurrido fuera del periodo indicado en
B o con una duración más corta que éste.

E. Se excluyen trastornos directamente relacionadas con la in-
gestión de drogas o sintomatología orgánica.

F. En el caso que exista historia de autismo o trastorno global
del desarrollo, puede hacerse un diagnóstico adicional de es-
quizofrenia si existiesen ideas delirantes o alucinaciones du-
rante un período mínimo de un mes (o menos, si es tratado
con éxito).
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con seguridad. Tal vez sea mejor leer las novedades que se publican
en las revistas. Si toma en serio eso de los genes, comience mirando
su árbol genealógico, no necesariamente buscando a un esquizofré-
nico (debe de saber que es difícil conseguir dos pokers en dos juga-
das consecutivas), más bien, alguien bizarro que intente ser muy es-
pecial y diferente a los demás, un desconfiado crónico (lea la sección
de paranoides), una persona difícil de tratar o, tal vez, un genio em-
prendedor. En una palabra, lo que tiene que encontrar en su familia
es una de esas personas cuyo comportamiento y forma de ser con-
funda a cualquiera que se encuentre con él.

Mire después para sí mismo y compruebe si tiene dificultades en
contactar con los demás porque no sabe nunca en qué onda están, si
le cuesta concentrarse, si nunca entiende bien lo que los demás quie-
ren decir. Es posible que su cerebro no sea tan igual al de ellos (ima-
gine que, mientras el cerebro de los demás es monstruosamente asi-
métrico, el suyo tiene una simetría perfecta), y que usted tiene que
realizar mucho esfuerzo para llegar a los mismos resultados. Con to-
do este trabajo hasta puede convertirse en un pequeño genio lleno
de originalidad. De hecho, es posible que desarrolle algunas habili-
dades adicionales, como observar detalles que los demás no perci-
ben o saber usar indistintamente sus dos manos para trabajos donde
los demás sólo lo hacen con la mano derecha (o izquierda, si fuesen
zurdos).

Lo que importa saber es si pertenece a ese 3 de cada 100 perso-
nas que pueden sufrir la esquizofrenia. Aunque eso no es suficiente
porque, de esas 3, sólo una de ellas lo consigue. Es preciso mucho
más trabajo y de eso nos vamos a ocupar a continuación. Tal vez no
sea malo revisar la carrera de los paranóicos porque, en caso de es-
tar premiado con la constelación necesaria, ese puede ser un camino
directo para la enfermedad. Aunque existen otras alternativas.

Ante todo debe de estar seguro de que los resultados raramen-
te aparecen antes de los 18 años y tal vez bastante más tarde, si fue-
se mujer. Hasta entonces es necesario preparar el terreno. El proble-
ma es que nadie sabe exactamente cómo. Posiblemente, lo más se-

CÓMO VOLVERSE ESQUIZOFRÉNICO

115



guro es cultivar el aislamiento: contactar con el menor número po-
sible de personas y aprender lo menos posible de la vida. Se debe de
hacer lo que los adultos quieren, especialmente, las obligaciones es-
colares, para poder mantener la idea de ser una persona muy espe-
cial y, por ello, justificar la falta de participación en actividades lú-
dicas con sus amigos. Una cosa importante en este momento, es te-
ner una vida rutinaria de modo que no se enfrente a situaciones im-
previsibles y tumultuosas, donde tenga que poner a prueba sus
emociones. Eso quedará para poco antes del inicio de la enferme-
dad (una cosa de cada vez).

Por lo tanto, de momento, vida rutinaria y monótona. Enciérrese
en el hogar, en donde tendrá muchas oportunidades de iniciarse en
un tranquilo juego de malentendidos. Si su familia está preparada
para ayudarlo en la carrera, mejor. El esquema es el siguiente: nadie
se entiende entre sí, aunque todos suponen que se entienden perfec-
tamente y que su pequeño mundo es el mejor de todos. Por ejemplo,
si está molesto por alguna cosa, su madre puede decirle: “hijo, tú es-
tás muy contento” y lo dice con tal convicción que usted cree que es-
tá contento y empieza a aprender a vivir en dos mundos: el del len-
guaje hablado y recordado y de sus sentimientos caóticos y ocultos.
Y todo va bien mientras tanto.

Fuera de casa, nada de contactos o confusiones, excepto las es-
trictas obligaciones escolares y, el contacto con un grupo cerrado de
amigos donde puede fumar unas piedras de hachís (algunas drogas,
como hachís, o cocaína, o LSD y las anfetaminas le facilitarán la ca-
rrera, aunque las dos últimas pueden proporcionarle una esquizo-
frenia de prestado, vivida sin honra ni gloria). Sobretodo, nada de
amores y, mucho menos, contactos físicos con el otro sexo. Sabe que
esas situaciones pueden ser emocionantes, aunque debe de esforzar-
se para no aprender nunca a lidiar con emociones. Puede, quizás
permitirse alguna que otra pasión platónica, cuanto más imposible
mejor. Por ejemplo, imagine conversaciones con su amor o escriba
cartas que mete en un cajón para ir deleitándose con las respuestas
que él (que, necesariamente, nunca sabrá nada) le podría escribir. Lo
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importante es que todo suceda en su cabeza y que se inicie en el pro-
vechoso arte de hablar sólo consigo mismo.

Hablar sólo consigo mismo es el próximo gran ejercicio. Para ir
más allá de un amor imaginario, le aconsejo hacer un viaje en solita-
rio por los distintos ocultismos que le ofrecen siempre la posibilidad
de hacer las interpretaciones que le apetece. Tenemos por ejemplo la
cábala: se transforman las letras de las palabras en números, y estos
en otras letras que forman nuevas palabras. Por ese proceso puede
adivinar lo que quiera y volverse el maestro del universo. Va a com-
probar que sus intuiciones aparecen siempre confirmadas, y todo es-
taba escrito en los astros. Lea mucho sobre el tema, mézclelo todo, y
saque sus propias conclusiones. Como en los malos entendidos fa-
miliares, ya está habituado a las interpretaciones aleatorias, no va a
serle difícil. Busque sobre todo las coincidencias que encontrará en
pequeños pormenores sacados de contexto (la preparación para esta
carrera implica que está despreciando los contextos). Si sigue así,
tendrá siempre la confirmación de sus ideas, por más absurdas que
le parezcan. Puede crear un nuevo sistema oculto o, quién sabe, una
nueva religión.

Todo esto tiene por objeto crear cortocircuitos en su cerebro que,
un día u otro, le funda algunos fusibles. La verdad, si cumplió con
las obligaciones anteriores, usted ya entró en cortocircuito. Tener
una idea nueva y confirmarla inmediatamente es un ejercicio apa-
sionante que hará surgir nuevas y extrañas ideas que confirmará rá-
pidamente. Habrá quien diga que esto es empezar a ser autista, pe-
ro no le haga caso. Además, su ejercicio es tan apasionante que no
necesita aprender nada más ni hablar con nadie. Es bueno no hablar
porque no le comprenderán o querrán desdecirlo. Empiezan a luchar
contra usted. Apártese de ellos y no habrá más resistencia. Sus ideas
con las confirmaciones que desarrollará usted mismo, le llevarán al
cortocircuito. Pero le falta fundir los fusibles, ¿cómo lo va a conse-
guir? Sólo si encuentra alguna energía adicional.

Esa energía, espero que la encuentre alrededor de los 18 años,
cuando su personalidad esté madura y su visión del mundo tam-
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bién. Puede aprovechar la salida del seno de su familia, un traslado
para otro lugar o una pasión muy grande. Si las tres cosas se produ-
cen a la vez, aún mejor. Lo que importa es, finalmente, llevar las
emociones al extremo. En ese momento todo empezará a volverse
extraño y usted entrará en un mundo kafkiano. Ya no entenderá a
nadie, ni nadie le entenderá a usted. Aunque es usted quien está en
el centro de todo. Nada será jamás como era antes y todo le causará
respeto. La coincidencia de detalles será turbadora. Descubrirá ver-
dades absolutas que sólo usted conocerá. Las palabras y las cosas se
transfiguran o cambian de significado para confirmarle esas verda-
des. Las personas ya no hablan del mismo modo, sino por señales
codificadas que sólo usted comprende. Puede incluso oírlas hablar
de usted por procesos extraños. Todo el mundo gira a su alrededor.

Si dejamos que las cosas evolucionen, surgirán nuevos aconteci-
mientos. Lo más gracioso (gracioso para el que no lo padece, porque
quien lo vivió dice que no tiene ninguna gracia) es que su yo está di-
vidido. Puede sentirse dentro de su cuerpo y al mismo tiempo, en-
carnando otra persona o quizá,  un animal. Su pensamiento, sus ges-
tos, su escritura incluso sus vísceras pasan a ser controladas por po-
tencias ocultas. Tiene que hacer un gran esfuerzo para entenderlo,
aunque es posible que le ocurra que así como usted se pasó a otra di-
mensión, tal vez los otros lo controlen por procedimientos descono-
cidos. Si le ocurriese eso, rápidamente confirmará esa nueva verdad,
y no se cansará de divulgarla. A fin de cuentas, consiguió ser el cen-
tro del universo.

Objetivos a alcanzar para la esquizofrenia tipo paranoide
(DSM-IV)

A. Preocupación con una o más ideas delirantes o alucinaciones
auditivas frecuentes.

B. Ninguno de los siguientes síntomas es dominante: discurso
desorganizado, comportamiento desorganizado o catatóni-
co, o afecto embotado o inapropiado.
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Las emociones que, durante tanto tiempo, fueron evitadas, en-
contrarán ahora la oportunidad para expresarse copiosamente. Aun-
que son de tal forma inadecuadas que usted, desesperado, hará pro-
bablemente alguna tontería y alguien lo llevará al hospital. En este
momento, los psiquiatras le ofrecen el diagnóstico de brote esquizofré-
nico paranoide y cantidades ingentes de comprimidos e inyecciones.

Y claro que usted, la única persona del mundo que ha descu-
bierto la verdad, no necesita tomar los medicamentos. Si los tomase,
podría descubrir que todo no pasa de ser una especie de sueño. Más
aún: si los tomase muy precozmente, podía suceder que no pasase
nunca por las delicias del brote esquizofrénico. Recuerde que los
neurolépticos son la mayor arma contra esta enfermedad y que,
cuanto más pronto y más regularmente los tome, menor es la posi-
bilidad de continuar con ella. Por lo tanto, va a evitarlos cueste lo
que cueste. Piense en los efectos secundarios (rigidez en los múscu-
los, somnolencia, aumento de peso) y aproveche para ir quemando
algunos fusibles más. Si lo consigue, nunca más quedará como an-
tes, y nuevos brotes aparecerán en el horizonte de su vida.

Variante 1. Hebefrenia

Existen tantos síntomas de esquizofrenia que se tiene que optar
por un determinado conjunto. No se sabe si es debido a la enferme-
dad, al enfermo, o a quien lo valora. Si quiere optar por la forma he-

Objetivos a alcanzar para la esquizofrenia tipo 
desorganizado (DSM-IV)

A. Todos los siguientes síntomas dominan el cuadro esquizo-
frénico:
(1) Discurso desorganizado.
(2) Comportamiento desorganizado.
(3) Afecto embotado o inapropiado.

B. No cumple los requisitos para el tipo catatónico.

CÓMO VOLVERSE ESQUIZOFRÉNICO

119



befrénica (los americanos le llaman desorganizada) debe omitir las
verdades en que concluyó, tales como, las voces que lo persiguen
(que su psiquiatra clasificará como alucinaciones). Al contrario, us-
ted debe evidenciar la confusión que de sus pensamientos y los ma-
lentendidos de sus afectos. No sé si darle las recetas para conse-
guirlo, aunque, tal vez, una condición importante sea empezar muy
joven, quizá antes de los 18 años.

La regla es establecer tal confusión en su cabeza de modo que
no pueda llegar a conclusión alguna ni a cualquier conversación. Va
a hablar y mirar perplejo para los demás, tal vez repetirá lo que ellos
dicen, mientras padece un confuso torbellino de pensamientos. Si se
le ocurre decir alguna cosa, lo que diga, será una ensalada de pala-
bras sin ningún sentido ni coherencia entre sí. Su cara quedará con
aire de aturdido y sus sentimientos una verdadera lotería. Es evi-
dente que todo aquello que haga será también disparatado.

Esta fórmula está recomendada a los perfeccionistas, pues hay
quien dice que es la forma más genuina de esquizofrenia. De hecho, la
forma paranoide tiene mucho que ver con las paranoias (aunque ocu-
rre antes, más repentina y definitivamente, y con más síntomas) y la ca-
tatonia puede estar, como veremos, mezclada con otras cosas. Tiene, no
obstante un pequeño problema: su comportamiento llama demasiado
la atención, por lo que rápidamente lo llevarán al médico y usted, de
tan confuso que está, quedará sin fuerzas para huir de la medicación.

Variante 2. Catatonia

Objetivos a alcanzar para la esquizofrenia tipo catatónico
(DSM-IV)

Tipo de esquizofrenia en la que el cuadro clínico es domina-
do por dos o más de los siguientes síntomas (también aplicable
al episodio depresivo mayor, maníaco o mixto):
A. Inmovibilidad motora, denominada catalepsia (incluyendo

flexibilidad cérea) o estupor.
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Hay quien dice que la forma catatónica es menos frecuente. No
obstante, el cuadro catatónico también está disponible para los ma-
níacos graves. En este último caso, el secreto está en negarse a todo,
incluyendo beber agua, tal como explicaré más adelante.

Si quiere adherirse a esta rareza, tal vez sea mejor hablar más con
el cuerpo que con las palabras. No es mala idea tener vocación de
bailarín. Así, usted siente todos aquellos controles que le ocurren a
los paranoides y hebefrénicos, pero va a defenderse con las posturas
de su cuerpo. Si hablan mal de usted levántese y proteste. Si la voz
no es la suya, oriente el cuello y la cabeza para dominar su voz. Si
controlan su pensamiento, inclínese hacia la izquierda. Si siente rui-
dos en los intestinos inclínese para la derecha... Claro que esas son
meras sugestiones, porque la variedad es infinita. Puede adoptar las
posturas más bizarras, siendo esa la mejor manera de demostrar a
los demás que está realmente pasado. Y hará que se alegren los psi-
quiatras por acertar tan fácilmente en el diagnóstico de esquizofre-
nia catatónica.

Una condición es no hablar, para no mostrar el torbellino que lle-
va en el alma (ni usted seguramente lo lograría describir). Así, usted
se calla y, para acompañar el mutismo, también puede inmovilizar
su cuerpo. ¡Transfórmese en una auténtica estatua! Manténgase así
unas horas o unos días. Si algún psiquiatra le cambiara de postura,
mantenga la nueva postura para que él obtenga la felicidad suprema

B. Actividad motora excesiva, aparentemente sin objetivo y no
influenciada por estímulos externos.

C. Negativismo extremo (resistencia, sin motivo aparente, a to-
das las instrucciones, o mantenimiento de una postura rígi-
da contra todas las tentativas de movilización) o mutismo.

D. Peculiaridad de los movimientos voluntarios, generalmente
posturas voluntarias inapropiadas o bizarras, movimientos
estereotipados, manierismos o gestos dominantes.

E. Ecolalia o ecopraxia.
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de encontrar un caso de “flexibilidad cérea”. Fuera de esto, no hará
nada de lo que los demás le pidan, ya que usted está así para defen-
derse de todo o de todos. ¡Resistencia pasiva!

Claro que los demás se preocupan con sus actitudes imposibles
y, sobre todo, con el hecho de estar por allí, sin hacer nada y sin co-
mer ni beber. Aunque es la ocasión para llevar un poco más lejos su
resistencia pasiva: no coma ni beba. Así tendrá una deshidratación
hipertónica cuyo gran símbolo es la irritabilidad. Sólo los niños, los
viejos dependientes, además de usted, consiguen esa proeza, ya que
todos los demás siempre encuentran algo de agua cuando tienen
sed. Aunque a usted que confundió la voz de sus neuronas (el sodio
y otros iones son la voz de las neuronas) no siente ya sed ni cansan-
cio, apenas la irritabilidad que lo va a llevar a una agitación des-
tructiva incesante. Va a tener derecho a sus momentos de violencia.
Mientras, cuidado, porque los antiguos llamaban, a este cuadro, ca-
tatonia mortal. Si nadie lo atiende o le pone inyecciones y suero por
las venas, lo mejor es engullir agua al primer momento de lucidez.
Si no, tal vez, le quede el electrochoque.

Variante 3. Personalidad esquizotípica

Objetivos a alcanzar para la personalidad esquizofrénica
(DSM-IV)

Patrón persistente de déficits sociales e interpersonales mar-
cados por la disconformidad e incapacidad para relaciones ínti-
mas, distorsiones perceptivas y cognitivas, y comportamiento
excéntrico, desde el inicio de la vida adulta y en múltiples con-
textos, con 5 o más de los siguientes:
A. Ideas de referencia (excluyendo delirios).
B. Creencias bizarras o pensamiento mágico (no sub-cultural),

p. ej. supersticiones, clarividencia, telepatía o “sexto sentido”.
C. Experiencias perceptivas poco habituales, incluyendo ilusio-

nes corporales.
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Puede ocurrir que usted nunca llegue a tener un brote franca-
mente psicótico, de los que he descrito hasta ahora (paranoide, hebe-
frénico o catatónico). Es posible que eso suceda porque no se empe-
ñó suficientemente en la carrera (se puede haber olvidado, por ejem-
plo, de dar largas a la expresión de sus emociones en el momento
apropiado) a pesar de haber nacido en la constelación adecuada, o
bien porque, a pesar de haberse empeñado en extremo no nació bajo
la constelación propicia. En uno u otro caso, puede tener derecho a
una medalla de segundo orden, a la de personalidad esquizotípica.

La idea no es mala porque no es carne ni pescado. Se vuelve una
persona singular, un poco excéntrica, siempre a la defensiva, con
ideas tan extrañas que pueden tener más audiencia que el periódico
Insólito, hace lo que le apetece, no cuenta con los demás ni los nece-
sita, mientras su vida va transcurriendo. Mientras sea joven puede
ser apreciado por aquellos que ven en usted un artista o un profeta.
Puede vivir gracias a su familia o de trabajos ocasionales. Puede pa-
sar por un necesitado y dirigirse a la asistencia social. Va a quedar
asombrado porque los demás se preocupan más por usted que usted
mismo. Y si, algún día, tuviese problemas, siempre podrá disculpar-
se con la enfermedad.

Si gana esta identidad, puede unirse al club de las personas ex-
trañas. Encontrará muchos otros que no hicieron nada para lograrlo,

D. Pensamiento y discurso bizarro (p. ej. vago, metafórico, cir-
cunstancial, muy elaborado o estereotipado).

E. Desconfianza o ideas paranoides.
F. Inadecuación o restricciones afectivas.
G. Comportamiento y apariencia bizarra, excéntrica o peculiar.
H. Ausencia de amigos íntimos o confidentes (excepto familia-

res en 1º. Grado).
I. Ansiedad social excesiva que no disminuye con la familiari-

dad y se asocia con juicios paranoides y no con auto-desva-
lorización.
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sólo nacieron así. Algunos pueden ser sabios o científicos reconoci-
dos, muchas veces superdotados en lógica, pero que comparten con-
sigo mismo la condición de no precisar de otras personas incluso las
del otro sexo. Será un club de personas interesantes pero muy mo-
nótonas en sus reuniones. Imagine un club de personas que se pare-
cen por ser deliciosamente bizarras, pero que cada uno está a su ai-
re sin preocuparse de los demás, sobre todo, en lo referente a los
comportamientos bizarros ajenos.

Variante 4. Otras formas y mezclas

Desde el principio de este capítulo advertí al lector que no po-
día ser esquizofrénico quien quisiese, pese a que la esquizofrenia es
un saco grande en el que pueden meterse muchas cosas. Vamos
ahora a tratar este saco, especialmente para los no elegidos. De he-
cho, el diagnóstico de esquizofrenia, aunque dudoso, se puede ob-
tener de varias maneras. Todo dependerá de la tolerancia del psi-
quiatra que le trate. Hubo incluso un grupo de periodistas que fue-

Objetivos a alcanzar para el trastorno esquizo-afectivo
(DSM-IV)

A. Período continuo de trastorno durante el que existió un epi-
sodio depresivo mayor, maníaco o mixto conjuntamente con
los síntomas que cumplen el criterio A de Esquizofrenia.

B. Durante ese período existirán ideas delirantes o alucinantes
durante dos semanas, en ausencia de síntomas del humor
(depresión o elección) dominantes.

C. Los síntomas que cumplen los criterios para el trastorno del
humor están presentes durante una parte sustancial de la
duración total de los períodos activos y residuales de la en-
fermedad.

D. La perturbación no se debe a los efectos directos de una sus-
tancia o estado físico general.
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ron a la consulta del psiquiatra a quejarse de que oían voces y que
creían en cualquier cosa bizarra. Fueron después tratados e ingresa-
dos, aunque luego tuvieron dificultades para salir. Lo cierto es que,
cuando empezaron a decir que eran periodistas y que sólo habían
ido a probar a los psiquiatras, reforzaban con más síntomas su pa-
pel de enfermos. El lector puede intentar la misma experiencia, aun-
que deberá de tener mucho cuidado: quien no quiere ser lobo, no
debe vestir su piel.

Otra posibilidad es seguir, concienzudamente, la carrera de los
paranoicos. Habrá siempre psiquiatras apresurados que están dis-
puestos a no escuchar sus razones, y le pondrán el cartel de esqui-
zofrénico. Eso no les importa (y a usted, quizás tampoco) porque el
tratamiento farmacológico es el mismo. Y, a propósito de fármacos
y drogas, no se olvide que ellas siempre pueden alterar sus neuro-
nas y producirle síntomas que, a falta de algo mejor, pueden entrar
en el saco de la esquizofrenia. Por ejemplo, el LSD tiene efectos in-
mediatos, mientras que las anfetaminas los producen a largo plazo.
El recurso es especialmente útil para aquel que tuviese cualquier
otro cuadro mórbido, pero que quiere también obtener una post-
graduación en esta área, aunque limitada en el tiempo.

Existen de hecho sub-especialidades de la esquizofrenia que se
prestan a todo. Una de ellas es el llamado trastorno esquizo-afectivo,
una especie de mezcla entre la esquizofrenia y la psicosis maníaco
depresiva. Otro es el trastorno esquizofreniforme, otra la psicosis deli-
rante. Algunas personas alcanzan cualquiera de estas situaciones sin
esforzarse, ni preocuparse por la carrera. Hay cosas, en el cerebro,
que aparecen casualmente y, muchas veces, nadie alcanza a descu-
brirlas. Aunque si quiere confundir a los psiquiatras, una vez ini-
ciada cualquier carrera, o sin ella, ingiera irregularmente, aunque
en grandes dosis, los medicamentos que ellos le faciliten, así como
las drogas que consiga por sí mismo. Hágalo en secreto. Y, secreto
por secreto, no se olvide de ir vaciando secretamente las botellas de
whisky escondidas en su bar.
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Si obtuviese alguno de estos diagnósticos, puede estar seguro
que el psiquiatra difícilmente dará con el tratamiento adecuado. Por
eso, tiende derecho a una constelación caótica de medicamentos que
le ayudarán a confundir más sus neuronas. ¡Si quisiese, vaya pa-
sando de médico en médico, sólo para ver el desatino que genera
entre los entendidos!
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Después de los capítulos anteriores, es natural que me pregun-
ten qué hacer para no ser enfermo mental. Es la vieja cuestión de lo
que es ser normal o, al menos, mentalmente saludable. Aunque aquí,
discúlpeme el lector, estoy poco preparado para darle recetas segu-
ras. Además desconfío que alguien lo esté, aunque no falten pro-
puestas. Lo cierto es que, existiendo pocas maneras para volverse
enfermo (básicamente, los seis mecanismos propuestos en cada uno
de los capítulos anteriores), existen millones de maneras para vol-
verse sano. El problema es que, siendo tantas, nadie las conoce al
completo. Todo lo que se sabe viene del presente y del pasado, con
los hábitos y la cultura de entonces. Mientras tanto, nuestra vida (y,
espero que la del lector) está orientada hacia el futuro. Aunque con
el acelerado y sorprendente cambio de tecnologías, culturas y hábi-
tos, nadie sabe cómo va a ser el futuro. Lo mejor será ir entrenando
su capacidad de invención.

Puede suceder que el lector se haya identificado parcialmente con
alguna de las patologías propuestas. No se preocupe por ello. Todos
tenemos derecho a ser un poco fóbicos cuando una desgracia nos
abate, un poco paranoides cuando nos encontramos en una lucha di-
fícil, ligeramente obsesivos cuando estudiamos la complejidad de las
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cosas, un poco histriónicos cuando nos queremos imponer a los de-
más. De la tendencia esquizoide nacen teorías innovadoras y, a través
de los cambios de humor, la creatividad. Si el lector consigue hacer to-
do esto con éxito, mis felicitaciones: sabe respetar los contextos de la
vida y adecuarse a ellos. Y, quizás sean admisibles algunas combina-
ciones verdaderamente patológicas, tener todas las enfermedades es
lo mismo que no tener ninguna. Lo importante es que su vida sea exi-
tosa, usted no se queje y que los demás tampoco se quejen de usted
(a no ser que sea político, razón por la cual todos se quejarán).

El gran problema del enfermo mental es hacer lo mismo en todo
momento. Y por eso, son muy parecidos unos a los otros y los pode-
mos clasificar. Por lo contrario, las personas sanas, por ser tan dife-
rentes unas de otras, son inclasificables. Nosotros somos, en general,
tan diferentes porque, además de la variedad genética que cultivamos
con la exogamia, tenemos también la variedad cultural y lingüística y,
además, la consciencia, por la que nos podemos conocer y modificar.
Somos así básicamente imprevisibles aunque, para que vivamos en
una sociedad organizada, tengamos que ser previsibles los unos para
los otros. Esta es la primera paradoja, que nos obliga a desarrollar una
personalidad compleja y consciente. Aunque también digo esto para
que el lector se tranquilice: si se identifica absolutamente con alguna
de las enfermedades aquí descritas, empieza por lo menos a sentirse
consciente de sí mismo y a tener la libertad para cambiar. Lo que más
me alarma en los enfermos mentales es la falta de consciencia sobre lo
que les sucede (en parte provocada por los malos entendidos de las
creencias populares, de la psicología, de la psiquiatría e incluso de la
medicina), lo que los lleva a perder la libertad de cambiar: continúan
haciendo, en cualquier circunstancia, más de lo mismo.

Identidad/Cambio

Atención, porque la capacidad de cambiar no es absoluta ni gra-
tuita. El cuerpo es nuestro primer límite. Hoy existen los recursos
de la cirugía plástica, y cualquiera puede recurrir a ellos con tal de
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tener el dinero necesario. Aunque, francamente, no aconsejamos
que lo haga al mínimo pretexto. El color de la piel, la altura, las fac-
ciones de la cara, son cosas que marcan nuestra diversidad y la
identidad de cada uno. Si el lector modifica esto, igual que otras co-
sas (el nombre, por ejemplo, que puede no gustarle) se arriesga a
iniciar una carrera histriónica. Ya que, todas estas características,
para bien o para mal, nos fueron dadas por nuestros progenitores,
por la cultura, por las contingencias del lugar y de la época en que
nacimos. ¿Qué hacer entonces? Bien, lo mejor es habituarnos a
nuestras características.

Así, podemos gustarnos a nosotros mismos, o no. Mientras tan-
to, lector, lamento disuadirlo al decir que esa capacidad elemental de
que le guste o no su cuerpo, sus facciones, su voz, sus tics, su perso-
nalidad, tampoco dependen de usted. Todos tenemos la experiencia
de, a veces, mirarnos al espejo y que nos guste lo que vemos, otras
no. Eso depende del estado en que nos encontremos, arreglados o
no, del modo como nos miremos y, sobre todo, del espejo. También,
creo que, si no existiesen espejos o sus equivalentes, difícilmente co-
noceríamos (y por lo tanto, estaríamos capacitados para apreciar)
nuestro aspecto físico. El problema que se produce, entonces, es sa-
ber cuáles son los espejos que nos permiten vernos como totalidad
física y psicológica y conocerla y apreciarla o no. Mi respuesta pre-
visora es que esos espejos (a veces deformantes, otras embellecedo-
res), son los ojos de las personas significativas, empezando por las
que al principio cuidaron de nosotros en la infancia, padres o otros.
O sea, todo esto depende, una vez más, de circunstancias en las que
no podemos interferir.

Gracias a que nos parieron demasiado pronto (otra paradoja a la
que nos tenemos que enfrentar), entramos en la vida a merced de los
demás. No sabemos conseguir comida, no sabemos defendernos del
frío ni del dolor, ni siquiera conseguimos movernos del sitio, sólo sa-
bemos reír o llorar. Toda nuestra vida va a depender de la manera
que los otros interpreten estas expresiones de nuestra fisonomía.
Aunque, poco a poco, vamos ganando (eso espero) alguna autono-
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mía y capacidad de elegir. Dentro de ciertos límites, organizamos
simpatías, seleccionamos amistades, participamos en varios contex-
tos, aproximándonos a otras familias, nos enamoramos, buscamos
amores, construimos nuevas familias y llegamos a consultar a psico-
terapeutas. O sea: tenemos varias oportunidades para cambiar de es-
pejo y conocernos mejor. Utilizarlos o no, ese es el problema. Hay
personas que dependen tanto de los espejos de su infancia que, o no
buscan ninguno más, o los cambian por otros iguales. Aunque si el
lector fuese de esos, no tengo nada contra eso mientras no se vuelva
evitante, paranoide u obsesivo. Por lo menos no pertenece a aquellos
que, después de dar vueltas insignificantes por el mundo entero,
vuelven al paraíso de su infancia para encontrar las raíces perdidas.
Ya les había dicho que las experiencias precoces son, a pesar de to-
do, importantes para nuestra identidad.

Cada uno tiene su circunstancia, que se manifiesta desde el naci-
miento. Esta circunstancia es única para cada uno de nosotros y es lo
que nos da nuestra personalidad en el seno de la enorme y rica va-
riedad humana. Esta circunstancia puede tener cosas malas, pero
también tendrá cosas buenas. Todo nuestro problema es conocer los
aspectos más positivos, y descubrir, por así decirlo, nuestros propios
talentos y ponerlos a funcionar. Hay personas que consiguen hacer-
lo pronto y tienen una vida exitosa. Hay otras que tardan en descu-
brirlos, y hay quien se muere sin conocerlos. Éstas últimas vivirán
bastante infelices. Aunque, si el lector no descubrió todavía sus ta-
lentos, empiece por acordarse de su infancia y de los juegos que en-
tonces le daban placer. Tal vez así los encuentre.

Repare el lector que hablé aquí de éxito. No soy un adepto a es-
te término, porque una vida saludable no es necesariamente una vi-
da con éxito. por lo demás, el lector puede perfectamente escoger el
camino de una vida malograda, sin que por ello se vuelva enfermo
mental (aunque, en ese caso, debe tener cuidado con las depresiones
y las distimias). El hecho es que nuestra vida se define en interacción
con los demás. Ellos precisan de nosotros y nosotros de ellos. Tener
éxito es hacer algo que los demás reconozcan como útil, y por ello,
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nos recompensen de algún modo. Siendo así, la vida está hecha de
pequeños y grandes encuentros que, si tuviesen éxito, nos ayudan a
proseguir. Descubiertos sus talentos, no tiene más que buscar y, so-
bre todo, no despreciar esos pequeños y grandes encuentros. Tam-
bién le digo que eso no es fácil siempre. A veces estamos equivoca-
dos sobre nuestros talentos (por causa de aquellos espejos defor-
mantes de la infancia), otras veces tenemos encuentros equivocados.
Es preciso, ante todo, aprender con la experiencia, pero nunca que-
dar parado.

Lo que se vuelve difícil, pero también aquello que lo puede dife-
renciar de un enfermo mental es, exactamente, aprender de la expe-
riencia. Los enfermos no aprenden: están siempre haciendo lo que
siempre hicieron. Para aprender, es preciso, antes de nada, acordar-
se del pasado. Las estrategias de olvido son propias de los histrióni-
cos. Después, es preciso asumir el error y la derrota, cosa que los ob-
sesivos y los paranoicos nunca asumen. Si pasan por un período de
tristeza, es perfectamente natural y le ayuda a poner en duda sus há-
bitos antiguos. Pero si resuelve la cosa con antidepresivos, pierde la
oportunidad que la naturaleza le ofreció para elaborar sus defensas.
Finalmente, es necesario asumir la completa responsabilidad de lo
que se hace. Si le consiguen la disculpa de cualquier enfermedad,
quedará convencido de que todo se resuelve de una manera mágica
cuando la enfermedad le pase, y nunca le pasará por la cabeza que
el asunto está bajo su control.

Reglas/Transgresiones

Encontrarse con los otros es, fundamentalmente, compartir algu-
na cosa con ellos. Estamos hablando de los bienes compartidos, de
aquellos que nos especializamos en producir y cambiar en el merca-
do, pero también de los objetos culturales, de las palabras, los gestos,
las sonrisas y afectos, de los rituales. Y todo eso es diferente en cada
cultura y en cada comunidad, siguiendo las reglas que nuestros an-
tepasados nos legaron.
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Todos los animales están sujetos a reglas más o menos dictadas
por sus genes y por los nichos ecológicos. Los hombres también for-
man comunidades reguladas por normas. Por lo general, son las re-
glas comunitarias, más que los genes, los que rigen nuestro compor-
tamiento. Por lo que existen aquí varios problemas. El primero, es sa-
ber cuales son esas reglas, y quién las dicta. Generalmente son las
instituciones las que lo hacen. Las grandes religiones son las más an-
tiguas y, tal vez, las más sabias en ese dominio. Aunque cuentan ge-
neralmente con la cooperación (o competición) de las instituciones
político administrativas, profesionales, familiares, etc. Cada uno de
nosotros puede pertenecer a varias comunidades y, a veces, tener que
optar entre sistemas de reglas en conflicto. El hecho es que la defini-
ción de reglas es un instrumento de poder y cada uno acaba por ser
introducido en los juegos del poder social. Lo mejor es que tenemos,
generalmente, capacidad de elección. Mientras tanto, no podemos
salirnos del campo de juego. Por eso, si apareciese alguien que le pro-
pusiera reglas científicas de comportamiento saludable no se fíe: se-
rá, probablemente, un disfraz más de la retórica social del poder.

El segundo problema es que la mayor parte de esas reglas no es-
tán escritas. Resultan de un acuerdo tácito entre las personas.
Muchas veces no pasan a palabras o, si pasan, éstas sólo sirven para
disfrazarlas, manteniendo un secreto que conviene a los mejores ju-
gadores. Pueden ser dichas con la boca pequeña, formando parte de
un repertorio de alcoba, o aparecer disfrazadas en las conversaciones
de maledicencia. Lo mejor, a veces, es la literatura de ficción. A su
vez, manténgase actualizado en la lectura de novelas. Cada uno de
ellos cuenta experiencias posibles, revela acuerdos tácitos. Aunque
aquí, como en todo, lo mejor es la diversidad. Si se deja atrapar por
un personaje o por un autor en especial, se está usted vuelve depen-
diente. Del mismo modo, puede escuchar todos los consejos de los
demás, pero desconfíe de quien le dé ideas claras sobre cómo vivir
mejor. Esa persona está probablemente imponiéndole su estilo de vi-
da o, al menos, vendiéndole su pescado. Espero no correr ese riesgo
con este capítulo.

CÓMO VOLVERSE ENFERMO MENTAL

132



No quiero con eso decir que deban dejarse de lado todas las re-
glas. Es imposible convivir sin ellas y, en cualquier relación en que se
encuentre, los primeros incidentes sirven en realidad para establecer
reglas consensuadas que van a perdurar a lo largo de la relación. Eso
es intuitivo, y no, necesariamente, pensado. Esto debe ser ejercitado,
y a ello dedicamos mucho tiempo, a lo largo de la infancia, y no só-
lo, a establecer nuevas relaciones. Lo hacemos directamente, aunque
lo hacemos, sobre todo, a través de los juegos y otras ocupaciones
más o menos modeladas. Si el lector tiene esa experiencia, tal vez es-
té capacitado para adaptarse a varios contextos y respetar, en cada
uno, las reglas del juego. Si no la tiene, tal vez sea mejor tratar de
conseguirlo a lo largo de la vida. Mientras tanto, también es libre pa-
ra no respetarlas. Si consigue imponerse, puede ganar la calificación
de “bizarro” u “original”, dependiendo del preconcepto que los de-
más tengan en relación con usted. Si fuese un original puede dar lu-
gar a nuevas reglas.

De hecho, las reglas, explícitas o implícitas, son necesarias aun-
que están en constante cambio. Quiere esto decir que ellas también
existen para ser transgredidas, y es lo que, en general, hacemos du-
rante la adolescencia. Y eso tiene todo el sentido: el mundo del futu-
ro va a ser diferente del mundo del pasado, y los adolescentes son
los habitantes del futuro. Conviene que ellos comprueben la validez
de las reglas pasadas para que puedan construir las del futuro.
Transgredir las reglas es normal durante la adolescencia, y tiene
siempre un sabor erótico. Existen, además, dos riesgos: el primero es
el absoluto y persistente deprecio de las reglas, el camino más direc-
to para la psicopatía. El segundo es, después de la negación de las re-
glas antiguas, caer en un sistema de reglas mucho más rígido e im-
placable, aunque no siempre bien explícito. Y es en esto, en lo que
acaban por incurrir muchos adolescentes que militan en grupos mar-
ginales o sectarios. El hambre de reglas y certezas es muy humano,
pero su exageración puede conducirlo al servicio de líderes paranoi-
des. Eso es un riesgo, aunque nadie sabe si alguna de esas culturas
marginales se impondrá como cultura en el futuro.
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Por eso una vez más, no tengo consejos que dar. Aunque lo me-
jor es ir conociendo las reglas del juego, para no ser atrapado por
sorpresa. En caso de transgredir, sepa las consecuencias que también
están reguladas, no se queje. Si las sigue al pie de la letra, puede te-
ner una vida insulsa (cuando no, obsesiva). Todo lo que tiene que ha-
cer es usar la imaginación.

Masculino/Femenino

Regla por regla, aquello que más reglado está, en la comunidad
humana, es la relación entre hombres y mujeres. Aunque no es de ex-
trañar, porque a primera vista, esa relación parece imposible. Bioló-
gica e instintivamente, no hay cosa tan diferente que un hombre y
una mujer. Es como si fuesen razas completamente diferentes, aun-
que están condenadas a vivir una con la otra. Aún peor, viven para
esto y viven para juntarse a pares. Los hombres se comprenden en-
tre sí y las mujeres también; pero entre unas (unos) y otros (otras), lo
único que consiguen es seducirse. Pueden hacer un esfuerzo para
comprenderse, aunque ese esfuerzo excesivo y precoz puede llevar-
los a cambiar mentalmente de sexo. Aunque tal cosa no puede con-
siderarse enfermedad, personalmente no lo aconsejo, porque no va a
resultar: acabarán por vivir con personas del mismo sexo biológico.

Si damos una vuelta por la historia de las diferentes culturas, ve-
remos que, salvo excepciones muy puntuales, todas las reglas de re-
lación entre sexos eran una forma de que los hombres discriminasen
a las (o defenderse de las) mujeres. Obviamente ellas no tenían mu-
cho tiempo para dictar o hacer valer sus reglas, tal vez por estar de-
masiado ocupadas con las inevitables maternidades. En compensa-
ción, dictaban las reglas dentro de la casa, eran más autosuficientes
por estar habituadas a velar por las necesidades básicas, y sobrevi-
vían mejor. Desde los años 60, con la llegada de la píldora, las muje-
res occidentales se liberaron y empezaron a dictar sus propias reglas.
Los hombres están perdiendo en todos los campos, tanto que los chi-
cos ya no consiguen entrar en las universidades. La tasa de natalidad
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disminuyó y las sociedades envejecen, sobre todo a costa de las mu-
jeres, que son más resistentes y duran más.

Como soy hombre, el lector (la lectora) puede acusarme de estar
defendiendo esta raza. Debo decir, no obstante, que no estoy emi-
tiendo ningún juicio de valor, tan solo estoy considerando los he-
chos. Puede suceder que sea este el orden natural de las cosas, que
las familias tengan que ser diferentes, que este sea el modo de resol-
ver la superpoblación del planeta. Existen otras cosas positivas: di-
cen, por ejemplo, que las mujeres que ascienden a la gestión vuelven
las empresas más flexibles, y que la entrada de las mujeres en la po-
lítica vuelve el Estado menos corrupto (tal vez porque los hombres
se corrompen para sustentar a las mujeres que los seducen). Es muy
posible que estemos desembocando en una sociedad de las rosas,
aunque nadie sepa ciertamente dónde irá a parar todo esto.

Aunque lo que me lleva a hablar de todo esto, es que las reglas
de relación entre hombres y mujeres está cambiando y tienen mucho
que cambiar todavía. Tengo la vaga impresión que el naturalismo
sentimentalista, ahora de moda, con sus matrimonios sucesivos, es
un producto de las nuevos tiempos aunque ya dio cuanto tenía que
dar. Muchos jóvenes se enfrentan a la complejidad de la vida sin el
apoyo de los padres (generalmente del padre), se sienten confusos y
entran fácilmente en la marginalidad. La familia, sobre todo la nue-
va familia nuclear, que la sociedad industrial creó por economía de
espacio en los apartamentos urbanos, está en crisis. Tal vez los ar-
quitectos y urbanistas tengan que pensar en el asunto, aunque cada
uno de nosotros tiene que resolver su problema privado. Como, na-
die lo sabe bien, y bien nos gustaría saberlo. Es por eso que el espio-
naje a la privacidad bate records de audiencia.

Raciocinio/Sentimiento

Otra señal de los nuevos tiempos es que se ha dado una mayor
importancia a los sentimientos que al raciocinio. Comprendo perfec-
tamente esta tendencia, después de los excesos de toda una época de
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racionalismo. De hecho, sabemos hoy que una persona puramente
racional y lógica podría ser sustituida por un ordenador. Aunque si-
tuarnos en el extremo opuesto, en que todo se justifica por los senti-
mientos, tantas veces nombrado por apresurados descubrimientos
científicos, es bastante discutible.

En primer lugar, cuando hablamos de sentimientos, raramente
sabemos de lo que estamos hablando y, por eso, este es hoy el mayor
campo de malentendidos que podemos encontrar. Emociones, hu-
mores, afectos, pasiones, impulsos, son cosas probablemente dife-
rentes aunque, en general, mezclamos en nuestro tortilla sentimen-
tal. Cuando hacemos alguna cosa completamente loca, la justifica-
mos por los sentimientos que no conseguimos controlar. Los demás,
al ver las consecuencias desastrosas de aquello que hacemos, dicen
que cedemos a nuestros impulsos. ¿En qué quedamos?

Por otro lado, la idea de que no podemos controlar nuestros sen-
timientos, afectos y emociones, es un mito. La sociedad consumista
actual, con el puesto avanzado de las televisiones privadas, es una
perfecta máquina de manipular emociones. Si queremos inducir a al-
guien hacia algo, no hay como manipular sus sentimientos y embo-
tarle el pensamiento. ¿Será que no nos podemos defender de esa ma-
nipulación? Yo pienso que sí, aunque no sepa exactamente cómo, pe-
ro tengo algo que proponer: no deje que la ola de un sentimentalis-
mo, hoy en boga, le enturbie el raciocinio.

En realidad, al contrario de lo que nos sugiere esta ola, todos los
estudios apuntan hacia el hecho de que la principal condición para
las mayores carreras de enfermedad mental es la incapacidad de pos-
poner las recompensas. Bajo la presión emocional, corremos el riesgo
de pasar la vida haciendo tonterías sin pensar. Si las personas se ha-
bitúan a hacer aquello que les apetece, ya no consiguen hacer lo que
quieren. El espacio se reduce al aquí y el tiempo se reduce al ahora. El
universalismo y el tiempo futuro entran en declive. ¿Será bueno?

Paradójicamente, el aquí y el ahora es la piedra de toque de mu-
chas psicoterapias nacidas en los años 60 y 70. Muchos de los que
proponen estas psicoterapias intentaron exorcizar el racionalismo
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del que fueron víctimas. Debemos ciertamente escucharlos, aunque
no tomarlos demasiado en serio. La verdad, a veces da gusto mirar
para el aquí y el ahora, sobre todo cuando somos infelices y estamos
enredados en tareas que, procedentes del pasado, nos aprisionan
ahora. Pese a que usar ese slogan como estilo de vida no parece muy
aconsejable.

Los teóricos hablan ahora de inteligencia emocional. Con esto
quieren decir que de nada vale la inteligencia sin energía para la ac-
ción, y que esa energía la buscamos en las emociones y sentimientos.
Es verdad y, gracias a los tests que elaboraron, los que dan empleo
saben ahora como conseguir personas dotadas de esa inteligencia
energética. Aunque el problema del lector es saber como llegar allá,
sabiendo también que es imposible rehacer su pasado.

Sobre este asunto, no sé bien qué decir. Tal vez lo mejor sea
aprender a identificar sus emociones para no hacer cosas contradic-
torias con ellas. A veces, con la vida complicada que llevamos, las
propias emociones están mezcladas y se contradicen las unas a las
otras, llevando a paralizar la voluntad o las expresiones sin sentido.
Hay psicólogos que intentan desenredar estos nudos emocionales.
Aunque nunca se sabe si se va a sentirse bien por aquello que hacen
o simplemente por estar con ellos. Lo cierto es que las nuevas rela-
ciones personales son la gran fuente de sentimientos y emociones.

Protagonista/Platea

A pesar de las reglas que seguimos, a veces sin darnos cuenta,
existe en nuestra vida algún aspecto creativo. Así, la vida de cada
uno es una verdadera obra de arte, una gran escenificación teatral.
Se supone que actor, director y protagonista sean la misma persona
(cada uno de nosotros), aunque eso raramente sucede. En general, ya
que muchos guiones y escenarios son puestos a nuestra disposición,
tenemos la posibilidad de pasar de unos a otros. Y entonces intenta-
mos reescribir el texto o hacer pequeños cambios en el escenario o
adornos. Aunque el margen de la maniobra no es tan grande como
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suponemos, y será tanto menor cuanto menos conciencia tengamos
de eso. Incluso cuando estamos viviendo un gran momento, deberí-
amos de preguntar si no estamos reproduciendo algún romance es-
condido en lo más recóndito de nuestra memoria, romance transfor-
mado ahora en automatismo de nuestro cuerpo.

Como mucho, en nuestros mejores momentos, hacemos algunas
improvisaciones, convencidos de que la platea no dejará de aplaudir
y así ratificar el éxito de nuestra representación. Si a cada uno de no-
sotros, nos cabe la autoría de improvisar, la definitiva aprobación co-
rresponde a la platea. Representamos siempre para alguien, alguien
que puede ser una platea real (los actores y políticos saben bien el
peso que tiene), o sólo a la platea que está en nuestra cabeza. Puede
ser alguien presente o ausente, vivo o muerto, singular o colectivo. Y
es aquí, cuando, de nuevo, entran las relaciones entre hombres y mu-
jeres, porque los elementos de nuestra platea son, muy frecuente-
mente, personas del sexo opuesto.

Gracias a los hilos biológicos de nuestros genes las mujeres están
predispuestas a exhibirse para los hombres y viceversa. Tal vez la vi-
da en sociedad sea un permanente ritual de cortejos. Existen cosas
demasiado obvias, como enamorarse y la pasión, donde la platea se
reduce a una sola persona que rápidamente conseguimos distinguir
incluso en medio de una multitud. En otros casos, la platea es un po-
co más compleja y puede incluir pasiones no consumadas, amistades
de otros tiempos, padre o madre, abuelos o personajes simplemente
imaginados. La lista es extensiva a cónyuges, actuales o anteriores,
exultantes o críticos, lo que hace que la vida de cualquier mortal
pueda ser una epopeya o, paradójicamente, una tragedia.

Así que, detrás de nuestra vida, siempre existen importantes per-
sonajes ocultos. Además de las plateas más obvias, es en estos per-
sonajes que podemos descubrir la racionalidad (o la aparente irra-
cionalidad) de nuestras vidas. Son siempre personas significativas
que, indirectamente, nos moldean. No siempre nos damos cuenta de
ellas, llegando a suceder que ignoramos completamente su influen-
cia mientras continuamos el espectáculo... para ellas. Si el lector
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quiere saber quien ocupa esa platea, quizá sea mejor consultar a un
psicoanalista.

Transparencia/Secreto

Mucha gente ambiciona que el espectáculo de sus vidas sea
transmitido por los medios de comunicación, tal vez porque así lo
puede hacer llegar a los espectadores más ocultos. No obstante, la
sociedad mediática y comunicativa está dando inmensos problemas
a las personas. Transparencia es la nueva palabra de orden, y nada
tengo contra eso. Aunque, quien tiene el poder, especialmente el
Estado y las empresas privadas, sabe bien que, “el secreto es el alma
del negocio”, nosotros diríamos, la fuente del poder. De ahí que de-
fendieran a hierro y fuego sus secretos: secreto de estado, sigilo ban-
cario, secreto judicial, secreto médico, nunca vimos tanta defensa de
secretos Institucionales, cuando el espacio público e institucional de-
bería ser el más transparente. En cuanto al secreto de las personas,
especialmente el de su más íntima privacidad, nunca vimos tantas
violaciones y tan poca defensa contra ellas. El Big Brother, y sus va-
riantes, está por todas partes.

De continuar así, vamos a asistir al final de la autonomía de ca-
da individuo. Los valores de la sociedad occidental se basan en la de-
fensa de esta autonomía, aunque es la propia sociedad occidental
consumista y mediatizada la que la está destruyendo. Mientras se
mantenga el secreto (el poder) de las llamadas europeas privadas,
bien se percibe su interés: transformar a cada persona en un ele-
mento manipulado y sin espacio de autonomía ni crítica. O se man-
tiene, sin espacio de libertad, en el sistema productivo consumista,
generando los beneficios de sus organizaciones, o se margina en am-
bientes donde esperan grandes dificultades y nuevas manipulacio-
nes, más salvajes, todavía.

Si el lector no sabe defender sus secretos y quiere un consejo se-
creto, ahí está: no vaya a favor de la transparencia. La emancipación
del Homem siempre se basó en la existencia de varios espacios bien
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delimitados entre sí. En primer lugar tenemos el espacio público,
compartido por todos, que es hoy (debería ser) transparentemente
transmitido por los medios de comunicación. En segundo lugar te-
nemos la variedad de espacios privados. Admitimos que el de las
empresas privadas sea uno de ellos ¿pero qué decir del espacio fa-
miliar y de los de las diferentes relaciones íntimas y de complicidad
que se establecen a lo largo de nuestra vida? El compartir secretos es
la fuente de estas relaciones y, una vez transgredido, se pierde la re-
lación y el espacio de libertad que se conllevaba. Si el lector, por
ejemplo, entregase sus secretos a otra persona y no recibiese a cam-
bio lo mismo de ella, queda en sus manos. Es lo que sucede entre hi-
jos y padres y, tal vez en la relación de un médico o abogado. Aunque
en la relación entre adultos, espero que eso no suceda; los secretos
deben de ser compartidos para que el poder quede equilibrado. Des-
confíe de quien quiere saber sobre usted y no le cuente nada a cam-
bio. Muchas personas que obran así están coleccionando piezas de
poder. Aunque también es eso lo que hacen las empresas privadas
que poseen su ficha individual organizada en su banco de datos.

Finalmente, existe otro espacio que debe mantenerse, en tanto
sea posible, invulnerable: es el espacio de su fantasía. Si deja que le
adivinen los pensamientos, perderá la libertad que le queda. Queda
de tal modo paralizado, que si siguiera conseguiría pensar. Ese es el
gran drama de los esquizofrénicos y, a no ser que opte por esta pa-
tología, no le deseo esa suerte. Por el contrario, sólo la fantasía y el
sueño nos hacen vivir, a veces, contra las adversidades circunstan-
ciales. Por eso, guarde bien ese tesoro. Puede compartir un poco con
algunas personas allegadas, más guarde siempre algo para usted. Si
siente que todo eso es muy pesado, acuérdese que el arte se alimen-
ta de la fantasía y existe para que nos podamos esconder en tanto
que nos mostramos.

A pesar de todo, y de todas estas buenas intenciones, subsiste el
problema de la transición entre estos varios espacios. A menos que
sea una personalidad múltiple, usted es la misma persona en todas
las circunstancias, y lleva consigo memorias y hábitos adquiridos.
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No es fácil olvidarlos en cada nuevo contexto, ni es conveniente,
pues asumiría un aire artificial que no iba a convencer a nadie. ¿En-
tonces como conciliar eso con la defensa de sus espacios íntimos y
privados? Bien, ese es un problema que tiene que resolver solo,
usando su experiencia como preparación. Los diferentes trajes pue-
den ayudar, aunque no van a cubrir su rostro. Las gafas oscuras tam-
bién ayudan aunque se vuelven demasiado primarias e insoporta-
bles para los demás.

Le queda la sutileza de las palabras. Es con las palabras con las
que construimos nuestros mundos, y con ellas que discutimos, que
nos defendemos y atacamos (o nos atacan). Cada contexto de la vida
tiene su propio discurso, que tenemos que respetar en sus líneas ge-
nerales. Aunque las palabras también nos pertenecen y es con ellas
con las que nos realizamos. Son nuestras palabras que, en cada mo-
mento, tenemos que filtrar cuidadosamente, dejando salir algunas y
reservando otras. Finalmente, también las palabras muestran y es-
conden simultáneamente ya que jamás nos expresan de un modo
perfecto. Este juego de paradojas de revelación/omisión o, si se
quiere, de verdad/mentira, es inherente a las palabras pero difícil de
aprender. Si domina esto, úselo en su defensa.

Acepto que pueda tener que omitir o mentir a los demás, sobre
todo, cuando intentan invadir su espacio personal sin haber hecho
mal a nadie. Admito incluso que existan asuntos que no quiera sa-
ber. En una sociedad con información excesiva, me parece vital saber
seleccionar la información que se adquiere. Pero no se olvide que es-
tá condenado a la lucidez. Condenado, sí, porque si la lucidez es la
mayor conquista del Homem, es también su mayor tragedia: cada
uno de nosotros sabe que ha de morir. Por eso, evite mentirse a sí
mismo y no haga como los histriónicos que se mienten primero a sí
mismos para convencer que son sinceros a los demás.
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Si no se miente a sí mismo, descubrirá que es una persona con lí-
mites y dejará de querer ir a por todas, como hacen los fóbicos.
Tampoco será dueño de la verdad, ni tan importante como los para-
noicos. No será el más perfecto, lo que queda para los obsesivos, ni
tan brillante o poderoso como los histriónicos y psicópatas. No será
una persona muy especial, como los esquizofrénicos, ni un genio, co-
mo los maníaco-depresivos. Será una persona común que acepta los
desafíos y las paradojas de la vida y hace lo posible para, en cada
momento, dar lo que puede y actuar en conjunto con los demás.
Mientras tanto, tiene que asumir la responsabilidad completa de sus
acciones. Al final, todos fuimos expulsados del Paraíso y condena-
dos a la solidaridad. Hicimos de las flaquezas, fuerzas y, unos con
los otros, construimos cosas admirables.

Convengamos, entretanto, que todo esto es muy complicado, po-
co gratificante y difícil de hacer. Fácil, fácil, es convertirse en enfer-
mo mental.

EPÍLOGO
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Los lectores más exigentes necesitarán ciertamente de lecturas
con las que puedan ampliar sus conocimientos. Los estantes de las
librerías están repletos de ellas, por lo que no será difícil satisfacer
esa exigencia. El problema está en que muchos escritos sobre el asun-
to son vagos, otros confusos, otros repiten y triplican el discurso ofi-
cial (los consensos americanos).

La lista que sigue es una selección que obedece a varios propósi-
tos. En primer lugar, de cara a los autores clásicos que, en general,
describen minuciosamente a los pacientes. En segundo lugar inclu-
ye autodescripciones, o sea, enfermos que hablan de sus experien-
cias en primera persona y, por lo tanto, sin influencias de los pre-
conceptos teóricos. En tercer lugar refiere algunos trabajos en apoyo
de los aspectos menos consensuales de mis propuestas (en particu-
lar, el papel de la hiperventilación y de los ritmos biológicos). En
cuarto lugar remite a varios artículos de revisión, muchos de los que
fui publicando a lo largo de los años más recientes. Finalmente, se ci-
tan algunos libros recientes, cada uno de ellos explicando exhausti-
vamente determinadas patologías.

Muchas películas contemporáneas intentan describir la patolo-
gía humana, aunque de un modo bastante ficcionado. Los que enca-
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bezan esta lista tienen la ventaja de describir ciertos tipos de dolen-
cias de un modo bastante plausible.
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